2013年夏末的夕阳像融化的铁水，把宁夏镇北堡影视城的城墙染成暗红色。我攥着门票缩在姐姐身后，指甲几乎要掐进掌心。这座被风沙啃噬得千疮百孔的城池在暮色中显得格外阴森，城墙上的裂缝像张张扭曲的嘴，仿佛随时会吞噬掉最后一丝天光。
\"怕什么？\"姐姐林悦把冲锋衣拉链拽到下巴，发梢沾着细沙，\"听说当年拍至尊宝喊'曾经有一份真挚的爱情'那段，道具组真在城墙根底下埋了具女尸。\"她故意说得轻飘飘，指尖却死死掐住我的胳膊，我甚至能感受到她手心里的冷汗。
我们五个人在售票处门口分散开来。阿杰——姐姐的男友，正举着单反给穿汉服的网红拍照，闪光灯在残破的城楼上折射出诡异的青光。穿白裙子的小雨突然拽住我，她的手冷得像冰块：\"你看那边！\"她惨白的脸几乎贴上我的耳垂，\"那个穿红嫁衣的......是不是在动？\"
我顺着她颤抖的手指望去，城墙垛口处果然立着个模糊人影。暗红布料被风吹得猎猎作响，本该垂坠的裙裾却诡异地紧贴着身体，像是被无形的骨架撑着。快门声突然炸响，阿杰的相机屏幕亮起惨白的光，我分明看见照片里那件嫁衣的褶皱完全消失，布料如同第二层皮肤般服帖。
\"还愣着干什么！\"姐姐一把扯着我往影视城深处跑。她的手心全是冷汗，冲锋衣口袋里的打火机硌得我肋骨生疼。转过三道月洞门时，我听见身后传来细碎的脚步声，像是有人拖着铁链在石板上走。
\"姐，我害怕。\"我声音发抖，几乎要哭出来。
\"闭嘴！\"姐姐突然转身，她的瞳孔缩成针尖状，\"你没看见那些地砖......\"
我这才注意到脚下的青砖缝隙里渗出黑红色液体，那些液体正汇聚成细小的溪流，蜿蜒着流向影视城深处。月光下，它们泛着诡异的光泽，像是凝固的血液。
暮色四合时，我们误入西北角的占卜坊。褪色的幡旗上画着扭曲的符咒，供桌上的铜炉里插着三根燃到一半的线香。穿灰布褂的老头突然从帷幔后转出来，枯树枝似的手指敲了敲柜台：\"小姑娘，要算姻缘还是问凶？\"
小雨的指甲掐进我胳膊，疼得我倒吸一口凉气：\"这老头下午明明在给游客发矿泉水，怎么突然......\"话音未落，老头浑浊的眼珠突然死死盯住我，吓得我浑身一激灵：\"这位姑娘印堂发黑，最近家里怕是要出大事。\"
阿杰嗤笑着掏出钱包：\"来，给我们都算算。\"他随手抓了把卦签，竹筒里的竹签却稀稀拉拉只有十几根。老头突然暴喝：\"胡闹！问卦要诚心！\"他夺过竹筒往地上一摔，竹签四散滚落。我弯腰去捡时，发现所有签文都蒙着层暗红色污渍，凑近一闻，竟然有股腥甜的味道。
\"乾三连，坤六断......\"老头喃喃念着卦辞，突然抓住我的手腕。他的指甲又尖又长，几乎掐进皮肉：\"姑娘，你家里是不是有穿黑衣的长辈？最近总咳嗽？\"我浑身血液凝固——爷爷上周刚确诊肺癌，整夜整夜咳得像是要把肺呕出来。
玻璃展柜突然炸裂，碎碴擦着小雨的脸飞过。等我们冲出去时，占卜坊里只剩个空荡荡的稻草人，它黑洞洞的眼眶里塞着半截燃尽的香头。香头还冒着青烟，在暮色中划出诡异的轨迹。
\"这地方邪门得很。\"阿杰抹了把冷汗，\"要不咱们报警？\"
\"报什么警？\"姐姐突然尖叫，\"你没看见那些签文上的血......\"
她的话被一声猫叫打断。一只黑猫从房梁上跃下，嘴里叼着块带血的红布。红布上绣着诡异的图案，像是一只眼睛，正死死盯着我们。
宿在影视城外的快捷酒店时，我才发现小雨的异常。这个向来爱美的姑娘把长发用毛巾裹成粽子，整个人蜷缩在床角，浑身发抖：\"我总听见梳子划过头发的声音......\"她盯着天花板突然尖叫，\"它在动！\"
我顺着她的目光看去，空调出风口垂着条褪色的红绳，随着穿堂风轻轻摇晃。阿杰打开手机电筒照过去，绳结处赫然缠着几根灰白头发。姐姐突然想起什么，翻出下午在占卜坊拍的照片——背景里那尊无头泥塑，此刻正咧着嘴角朝我们笑。
凌晨两点零七分，我被冻醒了。空调显示16c，可呼出的气息却在月光下凝成白雾。小雨床上空荡荡的，她裹着毯子蹲在墙角，右手死死攥着把木梳，梳齿间缠着大把头发。那些头发湿漉漉的，散发着腐臭味。
\"她在梳头。\"小雨的声音像是从很远的地方传来，\"不是用手，是脖子......\"她突然扭动脖子，发出竹节爆裂般的咔嗒声，\"你看，这样梳起来更顺滑......\"
我抄起台灯砸过去时，她已经扑到姐姐床上。两团黑影在月光下纠缠，小雨的指甲在姐姐脖子上抓出血痕。混乱中我瞥见窗玻璃上的倒影——小雨的后脑勺上，赫然趴着个穿红嫁衣的女人。
\"救命！\"姐姐的呼救声被某种力量掐断。我看见小雨的嘴张成恐怖的弧度，露出两排参差不齐的尖牙。她的眼睛变成血红色，瞳孔里倒映着我惊恐的脸。
第二天在影视城门口集合时，阿杰突然指着我的背包惊呼：\"你相机呢？\"我浑身发冷，那个装着全部照片的相机包，此刻正安静地躺在酒店床上。
小雨蹲在地上干呕，她吐出的全是带血的头发。姐姐翻出手机想报警，屏幕却闪烁起雪花纹。我们惊恐地发现，所有人的手机里都有一张相同照片：凌晨两点零七分，我们五个人站在占卜坊前，而第六个人的黑影正从我们背后缓缓升起。
返程大巴启动时，我摸到口袋里多了张泛黄的纸片。上面歪歪扭扭写着：\"巴树归天三洋\"，最后一个字被血渍晕染成墨团。后视镜里，影视城的城墙正在坍塌，无数红衣女子从废墟中爬出，她们脖颈扭曲成不可思议的角度，齐声唱着《一生所爱》的调子。
\"那是我奶奶的笔迹。\"小雨突然说，\"她去年......\"
她的话被引擎的轰鸣声打断。大巴突然失控，在公路上蛇形前进。我看见司机的后脑勺插着半截木梳，而他的脚根本没踩在刹车上。鲜血顺着木梳流到驾驶座上，在白色的椅套上绽开一朵朵红梅。
高速路服务区的霓虹灯在雨幕中晕成血滴。小雨蜷缩在角落发抖，她脚边散落着沾满头皮屑的头发。姐姐突然抓住我的手：\"你听！\"引擎盖下传来指甲抓挠金属的声响，像是有无数只手在撕扯底盘。
阿杰去检查车况后再没回来。我们举着手电筒寻到加油站时，发现他跪在油泵前，后脑勺插着半截桃木梳。油枪还在自动跳动，计价器显示加油量为\"叁仟柒佰捌拾升\"。加油机的数字跳动着，像是某种古老的咒语。
凌晨四点，我们终于拐上回京的高速。后视镜里，穿红嫁衣的女人们坐在后备箱上，湿漉漉的头发垂下来，盖住了车牌号。小雨突然笑起来，她的下颌骨脱臼般张开：\"该换我梳头了......\"
\"不！\"姐姐突然把车开进应急车道，\"我们不能坐以待毙！\"
她从后备箱翻出把工兵铲，却发现铲子已经锈成粉末。穿红嫁衣的女人们突然齐声尖叫，她们的头发变成无数条带吸盘的触手，正顺着车窗往里爬。触手拍打车窗的声音像是密集的雨点，让人毛骨悚然。
三个月后，我在姑姥姥的葬礼上收到快递。褪色的门票夹着张照片——正是我们在占卜坊那晚拍的。画面里，穿灰布褂的老头站在我们身后，他的脸和小雨重叠在一起，手里握着把滴血的木梳。
当晚我梦见自己回到影视城。月光下的城墙爬满红衣，她们用长满尸斑的手拍打城墙，唱着走调的《only time》。当我走近时，所有面孔突然变成小雨的样子，她们齐声说：\"该你梳头了。\"
醒来时枕边放着把桃木梳，梳齿间缠着我大把的头发。电脑屏幕自动亮起，搜索记录显示我凌晨三点在查\"如何制作人皮嫁衣\"。而相册里所有宁夏之旅的照片，都变成了空白。
\"欢迎回家。\"姐姐的声音从衣柜里传来。我看见她的头发垂到地面，每根发丝都缠着半截红线。她缓缓转身，露出后颈处的缝合痕迹——那里插着把滴血的桃木梳。
\"你知道吗？\"姐姐的声音像生锈的齿轮转动，\"红嫁衣是用活人皮做的。\"她伸手摸向后颈的梳子，血珠顺着木纹滚落，\"每二十年，就需要换一个新娘。\"
我后退两步撞上书桌，台灯摔在地上发出刺耳的声响。姐姐突然扑过来，她的头发像活过来的蛇群缠绕住我的脚踝。那些发丝冰冷滑腻，像是无数条小蛇在皮肤上蠕动。
\"放开我！\"我尖叫着踢打。
姐姐的下颌骨突然脱臼般张开，露出黑洞洞的口腔：\"你以为逃得掉吗？我们都是祭品。\"
就在这时，房门突然被撞开。穿灰布褂的老头举着铜铃冲进来，他的脸在月光下泛着青灰：\"快用黑狗血！\"
我抓起书桌上的玻璃瓶砸向姐姐。黑狗血溅在她身上，发出滋滋的声响。姐姐惨叫着后退，头发化作灰烬飘散。空气中弥漫着浓重的腥臭味，令人作呕。
\"她已经成了红衣女鬼的容器。\"老头喘着气说，\"必须毁掉阴棺才能解救她。\"
我们在影视城的地窖里找到了阴棺。棺盖上刻着密密麻麻的符咒，缝隙里渗出黑红色的液体。老头咬破手指，在棺盖上画了道血符。血珠在符咒上滚动，像是活过来的小蛇。
\"记住，千万别回头。\"老头说。
我颤抖着推开棺盖，里面躺着具穿着红嫁衣的女尸。她的脸和小雨一模一样，后颈处插着半截桃木梳。女尸的皮肤苍白如纸，嘴唇却鲜艳如血，像是刚涂过口红。
\"这就是二十年前的祭品。\"老头解释道，\"每隔二十年，红衣女鬼就会寻找新的宿主。\"
就在这时，女尸突然睁开眼睛，瞳孔里映着我的倒影。她的嘴角咧到耳根：\"欢迎回家，新娘。\"
我猛地惊醒，发现自己还躺在酒店的床上。窗外的雨停了，月光洒在影视城的城墙上，一片寂静。
我摸出手机，相册里的照片恢复了正常。但我知道，这个诅咒永远不会结束。每当月圆之夜，影视城的城墙上就会出现穿红嫁衣的女人，而我的后颈，依然留着被姐姐抓出的血痕。
半年后，我收到一封请柬。红色烫金的封面上印着\"巴树归天三洋\"，正是我在大巴上捡到的纸条内容。请柬里夹着张影视城的门票，日期是农历七月十五。
\"该履行你的职责了。\"穿灰布褂的老头突然出现在我身后，他的脸在月光下泛着青灰，\"红衣女鬼需要新的新娘。\"
我想逃跑，却发现自己动弹不得。老头从怀里掏出把桃木梳，梳齿间缠着我的头发：\"放心，很快就结束了。\"
我在影视城的祭坛上醒来，周围站满了穿红嫁衣的女人。她们齐声唱着《一生所爱》，声音却像指甲刮过黑板。穿灰布褂的老头举起桃木梳，梳齿间的头发突然燃烧起来。
\"以血为引，以骨为梳。\"老头念道，\"红衣女鬼，速速归位。\"
我感到一阵剧痛，后颈处像是被利刃划过。低头一看，自己的皮肤正在剥落，露出底下苍白的骨架。红衣女鬼的影子从我的体内升起，她的脸和小雨一模一样。
\"谢谢你，新娘。\"女鬼笑着说，\"我们永远在一起。\"