我蹲在老宅门槛上数蚂蚁时，听见堂屋传来供果打翻的声音。母亲瘫坐在太师椅上，手里攥着半截烧焦的符纸，正对着八仙桌上那顶猩红轿子发抖。轿帘被穿堂风吹起一角，露出里面蜷缩的纸人——那纸人穿着和我姐出殡时一模一样的嫁衣。
\"阿宁，去把西屋的桐油罐子拿来。\"父亲突然转身，他后脖颈的汗珠在月光下泛着青光。我盯着他衣摆沾着的暗红色污渍，喉咙发紧。那是三天前从后山坟地挖出来的泥土，此刻正渗出铁锈味。
十年前那个雨夜，我姐就是穿着这身嫁衣咽的气。她躺在镇卫生所的铁架床上，氧气面罩蒙着水雾，手指死死抠着床单。我蹲在抢救室外的台阶上，看护士往她嘴里塞压舌板。她突然睁开眼，瞳孔扩散成诡异的灰白色，喉咙里挤出咕噜咕噜的声响。
\"哥...他们要来抢亲了...\"她喉咙里卡着血沫，指甲在铁床上划出刺耳的声响。我到现在都记得，她最后那下抽搐时，左手小指头齐根断了，白骨碴子扎进我掌心。
殡葬师傅来收殓时，棺材里突然响起指甲抓挠声。父亲抄起桃木钉就要往棺盖上钉，母亲却突然死死抱住他的腿，哭喊道：\"不能钉啊！\"供桌上的长明灯\"噗\"地爆出朵绿火苗，挽联无风自动，那个\"奠\"字慢慢洇成了\"冤\"。
\"当年你姐的尸首...\"父亲突然开口，他的影子在墙上扭曲成蜘蛛的形状。我握紧从西屋找来的桐油罐，冰凉的罐身爬满凸起，像是什么东西在罐子里蠕动。
后山坟地的土腥味越来越浓。父亲说要在子时前把棺材移到祠堂，因为\"冲煞\"。我跟在他身后，手电筒光束扫过乱坟岗，突然照见个穿红袄的小人影蹲在坟头。那小人影转过头，露出和我姐一模一样的脸。
\"姐？\"我踉跄着往前迈步。坟头土突然塌陷，露出半截森森白骨。父亲猛地拽住我胳膊，他掌心全是冷汗：\"那是你二姑的坟，早该迁走的...\"
话音未落，远处传来唢呐声。那调子像是从水底飘上来的，每个音符都裹着黏稠的水草。母亲突然从祠堂冲出来，她手里攥着把生锈的剪刀，刀尖滴着黑水。
\"不能开棺！\"她尖叫着扑向棺材，指甲在棺盖上抓出十道血痕。我这才看清棺材内壁密密麻麻全是抓痕，那些血道子组成诡异的图案，像是什么古老的符咒。
风水先生是天亮时来的。他穿着件褪色的中山装，胸口袋别着支钢笔，笔尖断了两截。父亲在堂屋摆了三荤三素的供品，风水先生却盯着供桌角落的苹果皱眉。
\"这果子不对。\"他伸手戳了戳苹果，表皮立刻渗出黑水，\"你们用坟头土压着棺材，把活人气渡给死人，这是要养尸啊。\"
母亲突然栽倒在蒲团上，她的太阳穴位置鼓起个鸡蛋大的包，皮肤下有什么东西在游走。我看见她手指痉挛着比划，像是在空中抓什么东西。父亲抄起扫帚要打，被风水先生拦住。
\"你娘这是撞了尸煞。\"他掏出张黄符塞进母亲嘴里，\"你们把女儿嫁给死人，她怨气化成了血傀儡。\"
开棺那天下着红雨。棺材刚露出缝，浓重的血腥味就扑面而来。我死死捂住口鼻，看见我姐的指甲全秃了，指节肿得像胡萝卜。她身上那件嫁衣浸透了黑血，领口处用血画着个扭曲的\"囍\"字。
\"快看她手里！\"表哥突然惊呼。我姐右手紧攥着个东西，借着惨白的天光，我看清那是半截人的小指头——和我十年前捡到的那截一模一样。
风水先生突然抽出把杀猪刀，对准棺材里的尸体比划：\"血傀儡要见血才能化解怨气。\"父亲突然抄起铁锹，铲起一捧坟头土撒在棺材里。我姐的尸体突然坐起来，她脖颈折成直角，腐烂的嘴唇一张一合。
\"我的...新郎...\"她喉咙里挤出这句话时，供桌上的长明灯\"轰\"地炸开。火星溅到棺材上，那些血道子突然活过来似的蠕动，组成张扭曲的人脸。
我蜷缩在被窝里，听着阁楼上母亲的脚步声。月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上投出个血红色的\"囍\"字。突然，楼下传来陶罐碎裂的声响，接着是父亲压抑的咒骂。
\"阿宁！快下来！\"父亲的声音带着哭腔。我赤脚冲到堂屋，看见供桌上的猩红轿子正在渗出黑血，那些血珠滚到地上，慢慢聚成个模糊的人形。
母亲跪在轿子旁，正用剪刀剪开自己手腕。黑血顺着她的指尖滴在轿帘上，每滴都让纸人颤动一下。纸人的眼睛突然睁开，瞳孔里映着母亲扭曲的脸。
\"还给我...我的新郎...\"母亲突然尖叫，剪刀\"哐当\"掉在地上。我看见她后颈鼓起三个包，皮肤下有东西在快速游走。父亲抄起桐油罐泼向轿子，火焰腾起的瞬间，我听见纸人喉咙里发出婴儿啼哭。
风水先生带着我们来到后山，月光下的乱坟岗泛着磷火。他突然指着我姐的坟头：\"往下挖三尺。\"父亲颤抖着挥锹，腐土翻出的瞬间，我闻到浓重的尸臭味。
棺木已经裂开，里面躺着具穿着新郎服的男尸。他的左手小拇指齐根断了，断口处缠着姐姐的红头绳。风水先生倒吸冷气：\"这是阴婚的聘礼，你们家被选中了...\"
我突然想起十年前那个雨夜，姐姐断指时死死盯着我。她当时说的\"抢亲\"，原来指的是这场被安排的冥婚。母亲突然发疯似的扑向棺材，用指甲抠开男尸的嘴。
\"这是你姐夫...\"母亲的声音带着诡异的温柔，\"他等了十年，就为娶咱家女儿...\"男尸的眼睛突然睁开，眼球上爬满血丝。父亲抄起铁锹劈向棺材，木屑飞溅的瞬间，我看见男尸的指甲缝里嵌着姐姐的头发。
祠堂供桌上的长明灯再次爆燃时，我在供果盘底发现张泛黄的婚书。男方栏写着\"张姓不详\"，女方栏盖着姐姐的血手印。婚书最下方用血写着：\"生女必为妾，生男代偿债。\"
\"这是你曾祖父立的血契。\"风水先生的声音从背后传来，\"他当年为求富贵，把女儿许配给山魈。\"我突然想起父亲后颈的青斑，那形状和婚书上的符咒一模一样。
母亲突然从阴影里冲出来，她手里攥着把滴血的剪刀。剪刀尖上挂着块带血的布片，正是姐姐嫁衣上的刺绣。\"阿宁是我的...\"她喉咙里挤出这句话，剪刀朝着我刺来。
父亲猛地推开我，剪刀扎进他的肩膀。黑血喷溅在婚书上，那些字迹突然变成蠕动的线虫。母亲的眼睛开始渗血，她的皮肤下鼓起无数小包，像是有什么东西要钻出来。
\"快烧了婚书！\"风水先生将黄符塞进我手里。我颤抖着点燃婚书，火焰中浮现出无数张人脸。姐姐的身影出现在火中，她怀里抱着个穿红袄的婴儿。
\"阿宁...带弟弟走...\"姐姐的声音混着婴儿啼哭。我这才发现，她怀里的婴儿脖颈处缠着红头绳，和男尸断指上的一模一样。
我抱着襁褓中的弟弟逃离老宅时，听见母亲在身后狂笑。月光下，她的身影正在膨胀，皮肤裂开露出里面蠕动的线虫。父亲倒在血泊中，他后颈的青斑正在渗出黑血。
\"记住...每十年...\"父亲的声音越来越弱，\"婚书要用人血...来续...\"我跌跌撞撞地跑着，怀里的婴儿突然不哭了。他的眼睛睁开，瞳孔里映着老宅的轮廓。
祠堂的钟声在午夜响起，我回头看见猩红轿子飘在半空中。轿帘掀开，姐姐穿着崭新的嫁衣坐在里面，她的手指轻轻抚摸着弟弟的脸颊。
\"该回家了...\"姐姐的声音带着水草的腥味。我怀里的婴儿突然开始抽搐，他的皮肤下浮现出婚书的纹路。月光下，我看见他左手小拇指正在慢慢消失。
三年后，我带着弟弟在县城租了间破屋。每月十五的晚上，弟弟都会发起高烧，他的皮肤下会浮现出暗红色的婚书纹路。我偷偷找过道士，他们都说这是血契的诅咒，除非找到曾祖父的尸骨，否则无法破解。
\"哥，我疼...\"弟弟蜷缩在草席上，额头上满是冷汗。我攥着从老宅偷出的婚书，突然发现婚书背面有行细小的血字：\"血月之夜，以命换命。\"
我抬头望向窗外，一轮血月正挂在天际。楼下传来敲门声，我打开门，看见个穿红袄的女人站在月光下。她的脸上爬满水草，怀里抱着个拨浪鼓——正是姐姐当年的玩具。
\"带弟弟来...\"女人转身就走，留下一串血脚印。我抱着弟弟跟在后面，发现她走向的竟是县城东头的乱葬岗。月光下，我看见曾祖父的墓碑前跪着个黑影。
\"你终于来了...\"黑影转过身，竟是十年前的殡葬师傅。他的脸已经腐烂，眼睛里爬满水蛭。\"血月之夜，是续契的好时候...\"
殡葬师傅突然掏出把骨刀，刀刃上刻着密密麻麻的符咒。我护住弟弟后退，却发现退路被无数穿红嫁衣的纸人堵住。弟弟突然开始抽搐，他的皮肤下浮现出婚书的纹路，整个人悬浮在空中。
\"这是你曾祖父的报应...\"殡葬师傅狞笑着扑过来。我抄起地上的铁锹砸向他，却发现他的身体像纸片般被撕裂。弟弟的身体突然发出耀眼的红光，婚书从他胸口飞出，悬浮在血月之下。
\"阿宁...动手...\"姐姐的声音从血月中传来。我握紧骨刀，看见刀刃上浮现出弟弟的倒影。殡葬师傅的尸体突然化为血水，血水中浮出个水晶瓶，里面装着曾祖父的断指。
我颤抖着将骨刀刺向水晶瓶，鲜血喷溅在婚书上。婚书突然燃烧起来，火焰中浮现出无数张人脸。弟弟的身体重重摔在地上，他左手小拇指的伤口开始愈合。
\"记住...永远不要...\"姐姐的声音渐渐消散。我抱着弟弟逃离乱葬岗时，听见身后传来婴儿的啼哭声。回头望去，曾祖父的墓碑上爬满了红线虫，那些线虫组成了一个新的\"囍\"字。
五年后，我带着弟弟搬到了南方的小镇。弟弟的左手小拇指依然缺失，但他的身体已经恢复了健康。我们以为诅咒已经解除，直到那个雨夜，弟弟带回了一个穿红袄的女孩。
\"哥，这是我女朋友...\"弟弟的声音带着兴奋。我看着女孩脖颈处的红头绳，突然想起了姐姐。女孩抬起头，露出和姐姐一模一样的脸。
\"阿宁哥，好久不见...\"女孩的声音带着水草的腥味。我看见她的眼睛开始渗血，皮肤下浮现出婚书的纹路。弟弟突然倒在地上，他的皮肤下浮现出婚书的纹路，整个人开始抽搐。
\"血契需要新的祭品...\"女孩狞笑着扑过来。我抄起桌上的水果刀刺向她，却发现她的身体像纸人般被撕裂。弟弟的身体突然悬浮在空中，婚书从他胸口飞出，悬浮在血月之下。
\"这就是你要的结局吗？\"我对着血月大喊。血月突然裂开，露出里面无数张人脸。姐姐的身影出现在血月中，她怀里抱着个穿红袄的婴儿。
\"阿宁...该回家了...\"姐姐的声音混着婴儿啼哭。我看见弟弟的皮肤下浮现出婚书的纹路，他的左手小拇指正在慢慢消失。
我抱着弟弟的尸体跪在血月之下，看见婚书飘落在地。婚书最下方的血字突然变成了我的名字。血月突然爆炸，无数红线虫落在地上，组成了一个新的\"囍\"字。
\"下一个祭品...\"殡葬师傅的声音从血月中传来。我看见自己的皮肤下浮现出婚书的纹路，整个人开始抽搐。弟弟的尸体突然坐起来，他的眼睛里爬满了红线虫。
\"哥...该回家了...\"弟弟的声音带着水草的腥味。我看见他的左手小拇指已经完全消失，断口处缠着姐姐的红头绳。
血月再次升起，我抱着弟弟的尸体走向老宅。月光下，猩红轿子飘在半空中，轿帘掀开，露出里面蜷缩的纸人——那纸人穿着和我一模一样的嫁衣。
\"欢迎回家...\"姐姐的声音从轿子里传来。我看见纸人的眼睛突然睁开，瞳孔里映着我扭曲的脸。