深夜，房间里安静得只能听到林小满急促的呼吸声。她已经是第三次擦拭镜头了，可取景框里那滩血迹依旧像有生命般蠕动着，仿佛在诉说着不为人知的恐怖秘密。林小满脸色煞白，她实在受不了这诡异的场景，猛地把单反相机倒扣在飘窗上，然后赤着脚踩在冰凉的瓷砖上。此刻，她牙齿不受控制地打颤，发出的声音让她自己都觉得毛骨悚然，这声音像极了那天晚上那刺耳的刹车声，瞬间将她拉回那可怕的回忆中。
“你确定没拍到车牌？”我嘴里咬着烟头，皱着眉头，缓缓凑近屏幕。凌晨两点的月光透过百叶窗的缝隙，像一把把细长的刀，在林小满苍白如纸的脸上切出一道道伤痕，更增添了几分恐怖的氛围。林小满像是突然想起什么，她双眼瞪大，眼神中充满恐惧与急切，猛地抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤，刻出月牙痕，疼得我“嘶”了一声。她声音颤抖地喊道：“你看这个！”
我顺着她手指的方向看向照片，只见歪斜的交通标志牌上，“东山弄”三个字像是被血水浸泡过，正不断渗出血来。而柏油路上那道刹车痕更是诡异得让人头皮发麻，本应是笔直的直线轨迹，末端却诡异地弯折成了问号形状。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。我赶紧打开图像分析软件，将画面放大三十倍后，发现那些沥青碎屑里竟嵌着细碎的银屑，在月光下泛着冷冷的光，仿佛在暗示着什么可怕的事情。我不禁咽了口唾沫，和林小满对视一眼，从彼此眼中都看到了深深的恐惧和疑惑。
第二天，阳光照在身上却丝毫驱散不了我们内心的寒意。我和林小满怀着忐忑的心情来到事故现场。当我伸手推开那扇破旧的门岗亭时，一阵阴风吹过，值班表上密密麻麻的签名竟然无风自动，纸张发出“沙沙”的声响，仿佛有一双无形的手在翻动着。老张头正蹲在墙角，专心地啃着馒头，油渍在他那破旧的制服前襟晕开一朵朵暗花，他似乎对周围诡异的气氛浑然不觉。
“那棵树...”林小满突然紧紧拽住我的胳膊，她的手冰凉，手指因为用力而泛白。我顺着她的目光看去，原本立在弯道处的那棵百年梧桐竟消失得无影无踪，只剩下一个树坑，里面填着新翻的红土，那颜色鲜艳得像一道新鲜的刀疤，格外刺眼。老张头头也不抬，嘴里嘟囔着：“移栽了，昨晚刚弄的。”他的声音平淡得没有一丝波澜，可在这诡异的氛围中却显得格外诡异。
我们转身准备离开，老张头却突然扔掉手中的馒头，动作突兀得吓了我们一跳。他布满裂口的手指向围墙缺口，声音低沉地说：“后生仔，晚上别走那边。”我们顺着他指的方向看去，只见那里蜷缩着一只死猫，肚皮鼓胀得像随时都会炸开，样子十分可怖。就在这时，林小满手中的相机突然自动开机，取景框里映出老张头背后——本该是梧桐树的位置，竟然站着个穿藏青制服的人影！林小满吓得“啊”地尖叫一声，整个人下意识地往我身后躲。我也被这突如其来的一幕吓得心跳加速，但还是强装镇定，紧紧盯着那个人影，心里充满了疑惑和恐惧：这个人影是谁？和这一系列诡异的事情又有什么关系？
当晚十点，天空像是被撕开了一道口子，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花。我蹲在便利店屋檐下，嘴里叼着烟，望着外面的雨幕，心里还在想着白天发生的诡异事情。就在这时，我看到一个熟悉的身影举着伞匆匆往东山弄跑去，是林小满！她的白裙子在雨幕里忽隐忽现，就像一团飘忽不定的鬼火，在这漆黑的雨夜中显得格外诡异。
便利店老板娘听到动静，探出头来，皱着眉头，一脸嫌弃地说：“那姑娘神经病又犯啦？”我心里一紧，下意识地摸出手机，正要报警，屏幕突然跳出林小满的定位——她正在往事故弯道移动。我心急如焚，眼睛死死盯着手机屏幕，雨水模糊了监控画面，只能隐约看见她停在路边，对着空气比划着什么。突然，一团黑影从树丛里如鬼魅般窜出，林小满尖叫着往后退，伞骨在狂风中瞬间折成扭曲的问号形状。
我顾不上许多，毫不犹豫地冲进雨幕。当我赶到时，看见两个穿制服的人影在路灯下重叠在一起，影影绰绰，让人看不真切。其中一人缓缓转身，帽檐下露出的脸让我浑身的血液瞬间凝固——是老张头！他手里紧紧攥着一把铁锹，锹面在灯光的映照下反射出冷冷的光，而锹面反光里竟映出第三个身影——那个本该死在树坑里的穿藏青制服的男人！我瞪大了眼睛，不敢相信眼前所看到的一切，双腿像灌了铅一样沉重，心里充满了无尽的恐惧。老张头为什么会在这里？那个穿藏青制服的男人又是怎么回事？他们到底在谋划着什么？无数的疑问在我脑海中盘旋，可我却找不到答案。
林小满的数码相机不幸泡了雨水，屏幕闪烁着雪花纹，仿佛在向我们诉说着它所经历的恐怖。我们两人蜷缩在岗亭的角落里，眼神紧张地盯着监控视频里不断重复播放的画面：昨晚十点零七分，那个穿藏青制服的男人独自站在弯道中央，对着虚空庄严地敬礼。雨幕中，他的影子像是被一股无形的力量拉扯，分裂成两个，一个拖着铁锹缓缓走向围墙，另一个则径直穿过混凝土墙，就这么诡异的消失不见。
“看这里！”林小满突然伸出手指，用力戳着屏幕，声音因为激动而微微颤抖。我顺着她指的方向看去，只见男人制服第二颗纽扣的位置，别着一枚生锈的钢制徽章，徽章上的图案是交错的铁链。看到这个图案，我的心猛地一沉，这不就是三个月前那起未公开报道的车祸现场遗留物的图案吗？这之间难道有着什么千丝万缕的联系？
就在我们震惊不已的时候，老张头的咳嗽声突然像炸雷一样在门外响起。我们惊恐地转头，看见他静静地站在雨里，雨水顺着他的脸颊流淌，他手里提着一个正在滴血的快递盒。雨水冲刷着他制服上的暗红污渍，那些污渍像是有生命一般，诡异地蠕动着，渐渐地聚成了一个“谢”字。我和林小满对视一眼，从彼此眼中看到了深深的恐惧和迷茫，这个“谢”字又代表着什么？为什么所有的事情都如此诡异且扑朔迷离？
第二天，天空依旧阴沉沉的，仿佛预示着还有更可怕的事情即将发生。我和林小满带着满心的疑惑，再次来到事故弯道。我们拿着工具，开始在地上挖掘，心里怀着一丝希望，也许能在这里找到一些解开谜团的线索。
没过多久，我们竟然挖出了七只死猫，每只猫的嘴里都塞着一枚铜纽扣，纽扣背面刻着“东山环卫1997”。看到这一幕，林小满忍不住捂住嘴巴，眼中满是惊恐和恶心。我也觉得胃里一阵翻江倒海，但还是强忍着继续挖掘。在最深处那具猫尸的腹腔里，我们发现了半张烧焦的照片，照片上是1997年的表彰大会，那个穿藏青制服的男人正在领奖，背景板上的红字写着“见义勇为标兵”。看着这张照片，我心里越发疑惑，这个男人到底是谁？为什么他会和这么多诡异的事情牵扯在一起？
当晚，暴雨再次不期而至，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在地面上。我躲在行道树后，眼睛紧紧盯着弯道，心跳不由自主地加快。果然，那个穿制服的男人像往常一样准时出现在弯道。他对着空气敬礼时，制服下摆突然渗出黑水，在积水里晕开墨汁般的涟漪。就在这时，林小满突然从背后扑了过来，她双眼瞪得极大，瞳孔在闪电的映照下缩成针尖大小，声音颤抖地说：“他在等那个女人！”我被她的举动吓了一跳，但还是顺着她的目光看去，心里充满了疑惑：她说的女人是谁？和这一切又有什么关系？
我们在岗亭的档案柜里翻找，希望能找到更多线索。终于，我们发现了一本泛黄的值班日志，纸张因为年代久远而变得脆弱不堪。1997年6月17日的记录页被撕掉了，像是有人故意想要隐瞒什么。不过，在夹层里我们找到了一张车票，终点站写着“终点站”，发车时间竟然是00:00，票根背面还用血写着：“第七个轮回开始。”看到这些字，我和林小满都不禁打了个寒颤，一种不祥的预感涌上心头。
我们顾不上许多，立刻冲回事故现场。只见那个穿制服的男人正跪在弯道中央，雨水无情地浇在他身上，他的制服已经被雨水浸透，紧紧贴在身上。他的后背浮现出密密麻麻的抓痕，每个伤口里都嵌着半片指甲，看上去触目惊心。林小满手中的相机像是感受到了什么，突然自动连拍，闪光灯在雨夜中不停闪烁，照亮了他胸前的钢制徽章——内侧刻着七个名字，当看到最末那个名字时，林小满脸色瞬间变得惨白，那正是她自己的名字！她惊恐地看向我，嘴唇颤抖着，却说不出话来。我也被这一幕吓得不轻，心里想着，难道林小满也被卷入了这个可怕的事件中？这一切到底是怎么回事？我们该如何摆脱这恐怖的困境？
凌晨三点，四周一片死寂，只有雨点打在地面上的声音。我独自在岗亭天台寻找线索，月光洒在地上，像是铺上了一层银霜。突然，我发现了一面残破的铜镜，镜面有些模糊，映出的影像也隐隐约约。
我好奇地看向铜镜，可镜中映出的却不是我，而是那个穿藏青制服的男人。他正拿着水桶给梧桐树浇水，树根处竟然埋着一具穿白裙的女尸！女尸的脸苍白如纸，双眼空洞无神，突然，她缓缓转过头，腐烂的手指穿过镜面，一下子掐住了我的脖子！我惊恐地瞪大了眼睛，想要挣脱却发现身体动弹不得，呼吸也越来越困难。
就在铜镜坠地碎裂的瞬间，我听见了此起彼伏的刹车声，仿佛有无数辆车在同时刹车。紧接着，七个不同年代的出租车在弯道连环相撞，巨大的撞击声在雨夜中回荡，车灯将雨幕撕成碎片。每个车窗里都探出半张脸——全是这些年失踪的穿白裙的女孩！她们的脸上充满了恐惧和绝望，嘴里发出凄厉的叫声，那声音在雨夜中回荡，让人毛骨悚然。我被这一幕吓得瘫倒在地，大脑一片空白，完全不知道该如何面对这可怕的场景。
老张头失踪那晚，我们在他的床上发现了一本相册。相册的纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的气息。我们小心翼翼地翻开相册，最后一页贴着七张照片，每张照片都是不同年代的岗亭，而值班表上永远写着同一个名字——谢卫国。最新那张照片摄于三天前，谢卫国的制服肩章上，别着一枚崭新的钢制徽章，在照片中闪烁着诡异的光。
今早，环卫工在树下发现了一具尸体。死者穿着1997年的旧式制服，胸前的钢笔正在渗血，那血迹在阳光下显得格外刺眼。法医经过检验后说，死者的死亡时间超过二十年，但奇怪的是，尸体的指甲缝里却嵌着新鲜的血肉——经化验，dNA属于林小满。听到这个消息，林小满吓得脸色惨白，整个人摇摇欲坠，我赶紧扶住她。这个结果让我们更加困惑和恐惧，为什么会这样？这一切和林小满又有什么关系？难道我们已经陷入了一个无法逃脱的恐怖轮回之中？
我们在地下车库四处寻找线索，终于找到了第七个岗亭。岗亭的铁门上缠满了铁链，像是要锁住什么可怕的东西，锁眼还塞着半截手指骨，让人看了不寒而栗。我们鼓起勇气，用工具撬开铁门，一股浓重的血腥味扑面而来，熏得我们几乎喘不过气来。
走进岗亭，只见七盏白灯笼悬在天花板上，每盏灯笼里都蜷缩着一具穿制服的干尸。那些干尸的面容扭曲，仿佛在生前经历了极大的痛苦。最中央的灯笼突然“砰”的一声爆开，谢卫国的尸体吊在铁链上晃荡，他的制服笔挺如新，手里还攥着一把铜钥匙。他的嘴巴微微张开，仿佛在说着什么，声音回荡在这阴森的空间里：“该接香火了。”
我和林小满惊恐地看着这一幕，身体忍不住颤抖。谢卫国说完，便将钥匙插入墙缝，瞬间，整面墙缓缓翻转，露出后面密密麻麻的监控屏幕——每个画面都是不同年代的东山弄，弯道处永远站着穿制服的男人。看到这一幕，我们彻底惊呆了，这到底是一个怎样的恐怖循环？我们又该如何打破这个可怕的轮回？
林小满失踪前，给我发来了最后一条信息，是一张照片。照片里，她站在改造后的弯道，背后是一棵崭新的梧桐树。树皮上浮现出人脸浮雕，正是谢卫国年轻时的模样。她发来的最后讯息写着：“他在看我们。”看到这条信息，我心急如焚，四处寻找林小满的下落，却一无所获。
今夜，我又独自站在岗亭窗前，外面的雨依旧下个不停。雨幕中，七个穿制服的男人正在弯道敬礼，他们的影子在积水中扭曲成一个个问号，而每个问号末端，都站着一个穿白裙的少女。当第一滴血落在雨水中时，我仿佛听见了所有失踪女孩的尖叫在柏油路上回荡，那声音凄惨而绝望，让人毛骨悚然。我知道，这个可怕的夜晚还远远没有结束，而我，也不知道自己是否能揭开这背后的真相，摆脱这无尽的恐怖……也许，等待我的将是更加可怕的未知……我紧紧握着拳头，心里充满了恐惧和无奈，但同时也暗暗发誓，一定要找到林小满，弄清楚这一切的真相，哪怕付出生命的代价……可我不知道，在这黑暗的背后，还有多少恐怖的秘密等待着我去揭开……整个世界仿佛都被一层阴霾笼罩，而我，正深陷其中，无法自拔……