方小蕊百无聊赖地躺在床上，手指下意识地抠着被角，身上蓝白条纹的病号服下摆沾着几块碘伏留下的褐斑，显得有些刺眼。
一旁的陈浩正拿着水果刀在苹果上无聊地转圈，眼神发直，像是在想什么心事，以至于刀刃不小心割破了指尖，他都浑然不觉，血珠顺着富士苹果光滑的表皮缓缓滑落。
“你们有没有闻到一股怪味啊？”
张瑶突然抱紧双臂，像是感觉到了什么，身体微微颤抖着。
她腕间的水晶手链不知怎么的，“啪”地一下断开了，一颗颗粉晶珠子咕噜咕噜地滚进了床底。
她皱着眉头，一脸心疼地弯腰去捡，就在这时，后颈突然掠过一阵阴风，冷得她打了个哆嗦。
她下意识地抬头，就看见病床的隔帘被吹得飘了起来，露出后面空荡荡的走廊，一种莫名的恐惧瞬间涌上心头。
林杰正从书包里往外掏蜡烛，动作一下子顿住了。
他的眼神里满是疑惑和惊恐，因为他发现这四根白蜡烛里，有一根泛着诡异的淡红色，而且烛身上面布满了一道道像是指甲抓挠过的痕迹。
“这……这是从护士站哪个柜子拿的啊？”他的声音微微颤抖，带着一丝不安。
“最里面那个带锁的柜子。”
陈浩像是回过神来，舔掉指尖的血，然后在苹果上狠狠地咬出一个月牙形的缺口，含糊不清地说道，“上周我值夜班的时候，看见王护士往里面放东西，今天趁她接电话，我就……”话还没说完，他像是察觉到了什么，突然噤声，眼睛瞪得老大，刀尖缓缓指向天花板。
众人的视线不由自主地随着刀尖往上移。
只见中央空调出风口的滤网也不知道什么时候脱落了，一绺绺黑发从出风口垂了下来，发梢还粘着一些暗红的碎肉，看着格外恶心。
方小蕊被吓得脸色惨白，她的输液管突然剧烈抖动起来，回流的血在软管里形成了一个小小的漩涡，仿佛有什么东西在作祟。
“要不算了吧……”
张瑶的声音带着哭腔，她实在是害怕极了，连忙伸手去拉病房门，可手刚碰到金属把手，就像被烫了一下，“这把手冷得像冰棺一样。”
她的声音都变了调。
林杰的十字架吊坠不小心划过门板，“滋啦”一声，留下一道焦黑的刻痕，他满脸惊恐地说道：“门从外面锁住了。”
陈浩却突然笑了起来，那笑容在这诡异的氛围里显得格外瘆人。
他用带血的手指在地面上画起符来，一边画一边说：“四角游戏要站四个方位，这屋正合适。”
月光透过窗户上的铁栅栏照进来，把他的影子硬生生地撕成了七块。
方小蕊惊恐地瞪大了眼睛，她发现每一块碎影都好像有了生命一样，正朝着不同的方向爬行。
林杰的圣经摊在床头柜上，泛黄的书页在没有风的情况下自动翻动起来，发出“沙沙”的声响，仿佛有一双无形的手在翻阅。张瑶拿着棉签，蘸着碘伏在地上画符，可她的手一直在抖，第三笔总是不受控制地歪斜。
“这破消毒液肯定有问题！”
她气得甩手，溅出的液体在墙面上蚀出了一个人脸的轮廓，看着格外恐怖。
陈浩撕下的日记本纸页上，突然渗出血珠，慢慢地，血珠汇聚在一起，把2018年9月15日的记录都给覆盖住了。
“他们逼我喝马桶水，在我课本上写妓女……今天捡到把美工刀……”
张瑶凑近一看，忍不住捂住了嘴，只见纸页背面的经血印迹竟然组成了一个胎儿蜷缩的图案。
“开始吧。”
林杰的声音听起来有气无力，像是被抽走了灵魂。
四人各拿着自己准备的灵媒物，战战兢兢地围住蜡烛。
陈浩手里的水果刀突然像是被什么力量操控了一样，直立着插进了地板，发出“噗”的一声闷响。
当他们念起咒语，刚念到第二遍的时候，方小蕊的输液管自动从手背上脱落了，然后在空中扭成了麻花状，仿佛有一双无形的手在摆弄它。
张瑶吓得尖叫起来，可那声音却卡在了喉咙里。
因为她看见那些滚落在地的粉晶碎片竟然浮到了半空，每一块碎片上都映着不同的人脸。
她仔细一看，其中一张脸竟然是失踪三年的表姐，表姐的耳垂上还挂着自己生日时送她的樱花耳钉。
林杰感觉脖子上一烫，低头一看，十字架烫得他锁骨都起了泡，而那本圣经哗啦啦地自动翻到了《启示录》第八章。
“你带了什么东西！”
陈浩突然像是发了疯一样，冲过去掐住林杰的脖子，眼睛瞪得像铜铃一样大，“说！是不是你带了什么不干净的东西！”林杰被掐得满脸通红，病号服领口也被扯开了，露出挂在红绳上的五帝钱。
原本金黄的铜币此刻布满了霉斑，其中一枚上面还粘着一块带着毛囊的皮肤组织，看着让人头皮发麻。
就在这时，蜡烛突然腾起绿色的火焰，诡异极了。
与此同时，所有人的手机屏幕同时黑屏，一点光亮都没有。
方小蕊的吊瓶“砰”地一声炸裂，玻璃碎片嵌进墙里，竟然拼成了一个“死”字。陈浩却像是着了魔一样，大笑着用刀划破自己的掌心，血滴在符咒上，发出“滋滋”的声音，像是热油滴进了水里。
林杰的眼白突然像被泼了墨汁一样，变得漆黑一片。
他的四肢竟然反折着，像个蜘蛛一样爬上了墙壁，关节处发出竹节爆裂般的脆响，听得人心里直发毛。
“不是要问笔仙问题吗？”
一个声音从张瑶背后传来，可她明明看见林杰倒挂在屋顶上，这诡异的场景让她的头皮一阵发麻。
张瑶的护身符突然自燃起来，冒出一股黑烟。
那些水晶碎片像是有了生命一样，朝着她的掌心扎了进去。
她在剧痛中，眼前竟然出现了走马灯一样的画面：表姐被几个女生按在老教学楼的女厕隔间里，表姐拼命挣扎，指甲都抠进了蹲坑的管道里，自己送她的粉色水晶手链也被生生扯断……最后画面一转，是陈浩的父亲开着垃圾车驶向郊外。
“救……”
陈浩刚喊出一个字，就变成了气泡音。
水果刀不知什么时候插在了他的右手腕上，刀柄缠着的输液管正将黑血缓缓注入他的静脉。
他的脸色变得越来越难看，嘴唇也开始发紫。
方小蕊吓得六神无主，疯狂地按着呼叫铃，可按钮的缝隙里却涌出了纠缠在一起的长发，发丝间还夹着半片带着编码的校牌。
月光突然变成了血红色，整个病房都被笼罩在一片诡异的红色之中。
方小蕊在窗玻璃的倒影里，竟然看见车祸那天的场景：那个穿红雨衣的女人根本不是被撞飞的，而是主动扑向了引擎盖。
女人的嘴咧到了耳根，嘴里没有舌头，牙床上刻着的符咒，竟然和他们刚刚画的一模一样。
林杰的圣经飘到了空中，空白的书页上慢慢地渗出了新鲜的血字：“王雅婷 2018.9.15、张晓雯 2020.11.23……”名单一直延伸到2023年，最后一行墨迹还没干——方小蕊 2023.10.31。
方小蕊看着这行字，心里一阵绝望，泪水不受控制地流了下来。
符咒在血泊中慢慢地扭曲，竟然变成了子宫的形状。
陈浩像是疯了一样，撕开自己的校服，只见他胸口浮现出一个暗红的刺青——是老教学楼女厕的平面图。
他一边狂笑着，一边掀开地板，下面竟然埋着王雅婷的校牌。
“我爸当年就该把垃圾车开进江里！”他的眼神里充满了疯狂和绝望。
张瑶咬着牙，抠出掌心的水晶，碎片里映出表姐最后的微笑。
她的眼神突然变得决绝，像是下了什么决心，突然夺过水果刀割开了自己的手腕，鲜血喷溅在圣经上，显出了新的字迹：“祭品不足，轮回继续。”
林杰的五帝钱像是有了生命一样，从他的毛孔里钻了出来，然后在皮肤下游走，最后竟然又拼成了一个符咒的形状。
方小蕊惊恐地发现，自己的输液管另一端不知道什么时候连着那个红雨衣女人的静脉。
她拼命地扯断管子，结果却拽出了大团像脐带状的物体，上面串着十几个变形的胎儿。
月光透过这些半透明的躯体，在地上投出了倒计时：00:04:44。
病房门突然“轰”的一声被撞开，灰白的人潮涌了进来。
为首的红雨衣女人抬手一指，陈浩胸口的刺青开始蠕动起来，然后他的皮肤就像被一层一层剥开一样，一块块地剥落下来，陈浩发出凄惨的叫声。
张瑶的水晶眼窝里竟然长出了樱花耳钉，林杰的圣经纸页像是被火烧过一样，化作骨灰飘散在空中。
晨光透过窗户，刺痛了方小蕊的眼睛。她迷迷糊糊地睁开眼，闻到了一股苹果的清香。
陈浩正坐在一旁，削着第七个苹果，果皮被他削得连成了一条完美的红绸带。
张瑶坐在床边，摆弄着新买的樱花水晶手链，嘴里还嘟囔着：“这手链可真好看。”
林杰则在一旁炫耀着从旧货市场淘来的古董圣经，“你们看，这可是好东西。”
“你们……”
方小蕊的视线扫过三人的脖颈，心里“咯噔”一下。
她发现陈浩的喉结处有一条缝合线，张瑶的耳洞正渗着血珠，林杰的十字架背面刻着2023.10.31。
她下意识地摸了摸自己的后腰，发现纱布下不是车祸擦伤，而是正在成型的子宫纹身。
窗外的梧桐树飘落着红叶，每片叶子上都印着不同的人脸。
方小蕊舔了舔虎牙，尝到了铁锈味的甜，她的眼神里闪过一丝诡异的光：“今晚要不要玩四角游戏？”
她没告诉任何人，自己枕头下藏着从红雨衣女人身上扯下的产房记录单。
她不知道为什么自己会这样，只是有一种莫名的冲动，驱使她再次开启这场恐怖的循环。