这两个字，像一根烧红的铁针，烫进了阿莲的瞳孔里。
她叫阿莲，是这座海边府邸里最低贱的侍女之一，卑微得如同廊柱下被反复擦拭的尘埃。
可就在这一瞬，镜中倒映的不再是她惶恐苍白的脸，而是一片幽绿深沉的水。
水底，她母亲的身体正缓缓下沉，双目圆睁，嘴巴无声地张合，那绝望的眼神穿透了时空，死死地钉在阿莲心上。
那是三年前，母亲因“言语不谨”被家主下令沉塘。
阿莲手腕剧颤，几乎要打碎这面比她性命还贵重的梳妆镜。
她死死咬住下唇，尝到了血的咸腥味。
镜中幻象消失，水痕凝成的“听者”二字也黯淡下去，仿佛从未存在过。
但那股刺骨的寒意，却从指尖一路蔓延到了心脏。
她没有声张，只是在转身的瞬间，用指甲飞快地从廊柱底座的嵌饰上撬下一小块银叶陶哨的碎片，紧紧攥入手心，藏进了袖口。
那碎片冰冷而锋利，是她无声的誓言。
当夜，异变陡生。
整条女眷走廊，从东到西，上百面或大或小的镜子，在子时来临的那一刻，镜面齐齐蒙上了一层薄雾。
雾气之中，一个个模糊的唇形浮现出来，无声地开合、翕动，仿佛有无数个冤魂在镜子的另一端挣扎，重复着一句被生生掐断在喉咙里的遗言。
恐惧如瘟疫般蔓延，整座府邸的后院，一夜无眠。
与此同时，远在王都的海军情报站内，艾琳湛蓝的眼眸正紧盯着一份刚刚破译的密信。
烛火下，她的脸色比信纸还要苍白。
“贞心宴”。
王室即将举办一场盛大的宴会，从全国贵族中遴选九位“无妄之女”，入宫伴读公主。
这名号听起来无比荣耀，但在艾琳的情报网里，它却关联着一个令人不寒而栗的名字——“梦审官”。
这支效忠于王室最阴暗角落的残余势力，擅长潜入他人梦境，操控心神。
他们正在寻找最完美的“心灵容器”——纯净、顺从、没有杂念，如同一张白纸，可以任由他们描绘最恶毒的图谋。
而“无妄之女”的筛选标准，正是为此量身定做。
这些女孩，从出生起就被灌输“女子贵在缄默”，言多必失，思多必乱。
她们的食物中常年添加一种名为“静心丸”的药，它能压制情绪的剧烈波动，让她们变得温顺、迟钝，甚至渐渐忘记如何表达强烈的自我。
艾琳指尖冰凉，她迅速将情报再次加密，通过最隐秘的渠道传给了代号为“渡鸦”的迈克。
在信的末尾，她只附上了一句自己的判断：
“她们不是不想说，是早被人把‘我’字从心里抠掉了。”
百里之外，迈克看着艾琳传来的密信，眼神幽深如海。
他没有选择直接派人冲击王室，那是最愚蠢的做法。
他只是平静地唤来一名赫罗德旧部的联络官，下达了一个看似毫不相干的命令。
“将这三百枚微型陶哨磨成粉，混入今年送往王都的贡盐里。”
这批贡盐，是王朝的命脉所系，将途经七座城池，最终抵达王都，分发给各级权贵府邸。
这是一场无声的渗透，一次沉默的播种。
盐车启程。第一日，无事发生。第二日，风平浪静。
第三日，王都外的一座城池，某位将军府的厨房里，一名厨娘正在飞快地切着姜片。
突然，她的刀停在了半空。
就在刚才，一阵微不可闻的嗡鸣钻入她的耳廓，紧接着，一个温柔又虚弱的声音在她脑海中响起，那是她亡夫临终前的呢喃：“你做的汤，从来都不咸。”
她总以为，那是丈夫在安慰她，因为家里穷，盐总是舍不得多放。
可现在，她忽然明白了。
他不是在说汤，他是在说她。
她这一生，从未为自己活过，平淡得没有一丝滋味。
厨娘怔怔地站在原地，良久，在满厨房下人惊愕的目光中，她缓缓放下手中的菜刀，用一种近乎梦呓的语气，清晰地说道：“我想念他。”
满堂死寂。
在这个连“思念”都可能被视为“妄念”的时代，这句话无异于惊雷。
然而，无人斥责她。
因为她说得太过平静，太过理所当然，仿佛只是想起一件衣服放在何处，一杯茶水是冷是热。
这件小事，如同一颗投入死水的石子，悄无声息地荡开了一圈圈涟漪。
消息在女人们之间悄然蔓延：有些话，不是不敢说，是太久没人让她们听见自己心底的声音了。
数日后，一名来自冻港的少年游历至王都外城。
他看见一座高耸的贞节牌坊下，坐着一个盲眼的老妇。
她日复一日地坐在那里纺线，从不与人交谈，仿佛一座活着的石雕。
少年走到她面前，所有人都以为他要施舍，他却只是蹲下身，将一枚完整的海螺形陶哨，轻轻地放在了她身前的地面上。
老妇没有动，少年也没有离开，就在一旁静静地等待。
七日之后，当夕阳将牌坊的影子拉得老长，一直沉默的老妇人突然停下了手中的纺锤。
她干裂的嘴唇微微开启，一段失传已久的古老童谣，用一种沙哑却清晰的调子，从她喉间流淌而出。
围观者起初只是好奇，可听着听着，人群中一名老者脸色剧变！
他认得这支歌谣，这根本不是什么童谣，而是五十年前，王都有名的“逆案诗人”被诬陷斩首前，在狱中用指甲刻在墙上的遗诗！
而那诗人，正是这盲眼老妇当年未过门的未婚夫！
人群哗然。
守礼官闻讯赶来，厉声喝止，正欲上前将老妇拿下。
可就在此时，异变再生。
周围人群中，十数名年轻的婢女竟不约而同地走了出来，她们自发地在老妇身边围坐成一个圈，手中都握着一枚不知从何处得来的、小小的陶哨。
她们没有唱歌，只是齐齐闭上了眼睛。
然而，她们的呼吸，那一起一伏的节奏，竟与老妇的歌声实现了完美的同步。
仿佛她们的胸膛，都成了老妇歌声的共鸣箱。
那无声的应和，比任何呐喊都更具力量，让那名色厉内荏的守礼官，竟一步也不敢再上前。
贞心宴前夜，九位通过层层筛选的候选少女被安排在偏殿候召。
她们个个貌美端庄，静默如画，仿佛是工匠精心雕琢出的九尊玉像。
烛火摇曳，将她们的身影投在墙上，安静得有些诡异。
其中一名少女端起茶盏，正欲饮水，动作却猛地一顿。
她看见自己的茶盏底部，浮着一层比尘埃还细小的银色屑末。
那是……溶化的陶哨粉末。
她本能地想呼喊示警，可“来人”两个字涌到喉头，却怎么也发不出来。
一股前所未有的明悟，如闪电般劈开了她被“静心丸”和教条禁锢了近二十年的心智。
她忽然意识到，自己从小被教导“不要说”，却从未想过，她也从未被允许拥有“选择不说”的权利。
沉默，本该是一种选择，于她，却是一种刑罚。
她抬起眼，平静地看了一眼其余八人。
她们的眼中，有着和她一样的茫然与挣扎。
没有犹豫，她端起茶盏，将那盏浸着反抗之声的茶水，一饮而尽。
其余八人见状，眼中最后一丝犹豫也消失了，她们默默地举杯，相继饮下。
当夜，九位少女做了一个相同的梦。
她们在梦中见到了彼此被禁锢的童年：被大人粗暴撕毁的涂鸦，刚刚开口就被打断的提问，以及那些刚说出口就被无情嘲笑的梦想……
第二天醒来时，九人眼中无泪，神情却前所未有地清醒和坚定。
贞心宴当日，大殿庄严肃穆，王公贵族分坐两侧。
司仪官手持敕令，高声宣读规则，最后，他目光扫过并排站立的九位少女，用一种不容置疑的口吻命令道：“依次上前，宣尔誓言：终生守静，不妄言一字。”
全场的呼吸仿佛都停滞了。
首位的少女款步走出，立于大殿中央。
她没有开口，只是在万众瞩目之下，缓缓抬起了自己的右手。
她的食指，先是轻轻地点在了自己的唇心，那是一个代表“噤声”的动作。
紧接着，在所有人以为她要发誓的瞬间，她的手指向左平移，稳稳地指向了自己的耳朵。
——正是那日海边，阿莲在镜中看到的那个蒙面男子，对她说出“听者”二字时所做的手势。
一个动作，无声，却胜过千言万语。
紧接着，第二人、第三人……第九人，九位少女如同心有灵犀，依次上前，重复了这个从“噤声”到“聆听”的动作。
大殿寂静如渊，针落可闻。
可就在这极致的静默之中，悬挂在殿堂穹顶之上的九枚青铜编钟，竟无风自动，开始发出低沉的嗡鸣。
一声，两声……九道声波在空中层层叠加，共振，最终汇聚成了一个无比清晰、仿佛来自远古洪荒的音节：
这一刻，远在百里之外哨站中的迈克，手中的通讯器传来冻港少年那独有的急促信号。
他打开信笺，上面只有一句话。
那句话，让他深邃的眼眸中，第一次燃起了燎原的烈火。
“她们没说话，可整个王朝，第一次听见了女人的心跳。”