盛夏的蝉鸣裹挟着热浪，将七月的午后蒸得发蔫。姚菁箐跪在母亲房间的飘窗边，玻璃映出她苍白的侧脸。
楼下柏油路上，几个背着印着\"清北冲刺\"字样书包的少年踩着影子走过，姚菁箐知道，这些新生已经开始为自己的新起点做好准备了，可是自己的人生感觉已经离终点变得越来越近。
她的指尖无意识摩挲着窗框剥落的漆皮，指甲缝里还嵌着昨天给母亲擦身时沾的药膏，刺鼻的味道伴随着早夏的暖意让姚菁箐异常的安静。
推开窗户的瞬间，一张彩色宣传单突然糊在脸上。油墨光滑的触感带着夏日的微热，她扯下皱纸，看见\"第三职业高中秋季招生\"的烫金字在阳光下反光。
宣传单边缘参差不齐，显然是从某处撕下来的，背面还沾着半块干涸的口香糖。
\"楼上的真缺德。\"她低声咒骂，攥着纸团就要往窗外扔。可瞥见楼下绿化带里躺着的奶茶杯和塑料袋，到嘴边的动作又顿住了。
攥着皱纸走向卫生间时，指节因为用力而泛白，经过玄关的穿衣镜，她看见镜中人眼下乌青，睡衣领口蹭着不知名的污渍，活像个被生活揉皱的影子。
敲门声就在这时响起。姚菁箐打开门，张秀琴提着保温盒站在门口，碎花围裙上还沾着油渍，鬓角的碎发被汗水浸湿。
\"箐箐，阿姨做了点红烧肉，你吃饭了吗？\"保温盒里飘出的香气钻进鼻腔，姚菁箐这才意识到自己从昨天起就没正经吃过东西。
\"还没，阿姨你先进来吧。\"她侧身让出玄关，破旧地板上倒映着两人重叠的影子。阳光从楼道的窗户斜射进来，在张秀琴肩头镀上一层金边。
张秀琴却摆了摆手，手机屏幕亮起报名截止提醒：\"我一会去给我儿子报名，就不待了。哦对了，你还准备用人吗？要是你自己照顾你妈的话，我想看看其他活，有人联系我了，我也不能总这么待着，我儿子还得上学呢。\"
姚菁箐盯着地面瓷砖的缝隙，指甲掐进掌心：\"阿姨，我...\"
张秀琴瞥了眼时间，脱下凉鞋走进玄关：\"箐箐，阿姨有句话不知道当讲不当讲。\"
\"阿姨您尽管说，我不介意。\"
\"你看你这情况，读高中我感觉没啥必要了。\"张秀琴压低声音，防盗门在身后发出轻微的咔嗒声，\"现在大学生也不好找工作，再说，你要是读上几年，你妈这边不也是...\"
话没说完，姚菁箐却已经听懂了未尽之意。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她想起上周去医院复查，缴费单上密密麻麻的数字；想起班主任曾经把3+3高升专的简介丢给她的瞬间；想起母亲清醒时总抓着她的手，含糊不清地说发出低沉的声音，一时间，她感觉自己快要崩溃了一样。
\"阿姨我都懂，只是...\"她喉咙发紧，指节捏得发白。
\"你还想...再努力一把？三年的等待你能坚持吗？\"张秀琴伸手想摸她的头，半途又缩了回去，\"你爸走了，你妈这个样子，你们家的存款还能坚持多久？\"
\"我不是那个意思，我是说我想找点事情做，但是年纪太小了，也做不了什么。\"姚菁箐咬着嘴唇，眼眶泛起水光。十六岁的年纪，本该在教室里解三角函数，现在连找份兼职都四处碰壁。
张秀琴将门关上，声音突然神秘起来：\"阿姨给你指条道行不？先说好，阿姨没有恶意，真的是为你好。要不...咱就去读职高吧，别有心理负担，只要不和那些坏孩子接触，好好学习也可以上大学的，而且不想上也可以早点工作，很适合你。\"
张秀琴的话语扑同尖刀一样狠狠的刺痛着她的内心，泪水突然漫上姚菁箐的眼眶。她想起母亲以前总说\"要考就考重点大学\"，想起自己贴在书桌前的\"清北加油\"便签，想起父亲那天临走前攥着她的手，最后一句话是\"照顾好你妈\"。
\"行吧，我...考虑一下。\"她低下头，不想让张秀琴看见自己泛红的眼睛。
\"还考虑啥啊！\"张秀琴突然提高音量，吓了她一跳，\"一会阿姨带你，我儿子正好也准备读职高，你俩有个伴，但不是那个伴啊，嘿嘿！我儿子老实，你放心，他人挺好，有啥事你就找他。\"
姚菁箐勉强扯出个笑容：\"好...\"
\"箐箐，你收拾一下，我让林萍过来帮你顶一会，然后你和我去职高报名。\"张秀琴已经掏出手机开始拨号，完全没注意到姚菁箐攥紧的拳头。
\"不用这么着急吧...我想再考虑一下。\"姚菁箐声音发颤，指甲深深掐进掌心。
张秀琴脸上闪过一丝不耐，终究还是挤出笑容：\"行吧，你自己看看吧。明天就是最后一天了，错过可就...\"她没再说下去，把保温盒轻轻放在茶几上，转身离开时，钥匙串在楼道里叮当作响。
防盗门闭合的声响像一声叹息。姚菁箐瘫坐在沙发里，展开被揉得发皱的职高宣传单。母亲坐在轮椅上，眼神空洞地望着窗外，银发在暮色里泛着微光。她的右手不受控制地颤抖着，嘴角涎水浸湿了胸前的围兜。
\"妈！你说我到底该不该去啊，我不是放不下面子，是我无法接受你因为这个变成现在的样子，最后我...\"哽咽卡在喉间，姚菁箐颤抖着从钱包掏出硬币。硬币边缘还带着体温，那是父亲在她小时候送给她的旧版一元，姚菁箐保管得非常好，金属的光泽太阳光的映照下显得格外的刺眼。
\"妈！若是硬币国徽向上，我就去，若不是我就在你身边陪着你。\" 姚菁箐屏住呼吸，开始做准备动作。
伴随着姚菁箐轻轻向上一抛，硬币在空中划出银亮的弧线，落地时发出清脆的撞击声。金属边缘在地板上旋转，折射着窗外将美好的风景。
姚菁箐屏住呼吸，心脏几乎要冲破胸腔，这不是硬币的选择，是命运与亲情的博弈。
当硬币终于静止，数字朝上的结果让她紧绷的肩膀突然松弛。苦涩的笑浮现在嘴角，她把硬币塞回钱包，像封存一个未说出口的承诺。
夜风穿过纱窗，掀起母亲鬓角的白发，恍惚间回到车祸前那个温暖的黄昏，母亲摸着她的头说：\"我们箐箐以后要去最好的大学。\"
手机屏幕突然亮起，推送的体育新闻刺得她眼睛生疼：陈大鹏4年1628万顶薪续签辽宁胜利。
照片里意气风发的球员让她想起陈一鸣，那个总在守卫室边等她放学的少年。他们曾约定要考同一座城市的大学，他说要带她去现场看cbA，她答应要为他的比赛加油。
可自从自己中考出事以后，陈一鸣发来的消息越来越少，最后一条停在一个月前：\"菁箐，别太累了。\"
夜已至深，姚菁箐将母亲房间的窗户关小了一些。月光透过纱帘，在母亲苍白的脸上洒下细碎的银斑。她坐在床边，握住母亲冰凉的手，想起小时候生病，母亲也是这样整夜守在她身边。那时母亲的手温暖而有力，总能抚去她所有的不安。
她俯身轻轻吻了吻母亲的额头，却在起身时瞥见床头的相框，那是她小学毕业时的全家福，照片里一家三口笑得那样灿烂。
母亲的眼睛弯成月牙，父亲的手搭在她肩上，而她手中捧着校三好学生的奖状。泪水再次模糊了视线，她多希望母亲一觉醒来，一切都会回到过去没出事时的样子，但是这也仅仅只能在梦里实现了。