教室后墙的中考倒计时牌红得刺眼，姚菁箐盯着月考排名表上倒退的数字，指甲深深掐进掌心。
追星荒废的两年光阴此刻化作密密麻麻的错题，像藤蔓般缠得她喘不过气。更让她心悸的，是指尖触到试卷时的粗糙感，那本该是弹钢琴、翻漫画的手，如今却因每日清洗母亲的护理垫而布满细纹。
刘俊将错题集推过课桌时，目光被她手腕上的淤青绊住。曾经细腻如天鹅绒的手背，现在覆着淡淡洗不掉的消毒水痕迹。
“你的手……”话未说完，姚菁箐已翻开本子，钢笔尖在纸上划出急促的沙沙声，像在驱赶所有外来的温度。
闫晓晓拽了拽他的校服袖子，眼神里有不忍：“她每天要给阿姨翻身、擦身，还要背单词到凌晨三点。”
刘俊喉头一紧，忽然想起初一开学时，姚菁箐拒绝了所有想和她同桌的男生，偏要留在他这个连自我介绍都结巴的社恐身边。那时她总说“刘俊，别以为我喜欢你啊，我只是看你长的还算顺眼而已。”笑声像风铃，如今却只剩笔尖与纸页的摩擦声。
班主任办公室的玻璃映出姚菁箐的剪影，她听见老师说“只剩三个月，留级吧”，声音像浸了冰水的钢丝。
“毕业证我能帮你弄，何必硬撑？”老师的指节敲着桌面，姚菁箐盯着他袖口的咖啡渍，想起昨夜给母亲换尿布时，溅在自己校服上的碘伏痕迹，同样的深色斑点，前者是不耐烦，后者是活下去的重量。
回到教室时，门后的咒骂声被春风撕成碎片：“烂泥扶不上墙……”姚菁箐摸出镜子看了看疲惫的自己，却发现唇纹里卡着干涸的泪痕。
体育馆的玻璃映出陈一鸣的汗湿球衣，他刚投进致胜三分，却在望向姚菁箐班级窗户时，笑容突然僵住，曾经及腰的长卷发不见了。
取而代之的是齐耳短发，发尾翘着倔强的弧度。她转身时，校服领口晃出锁骨的轮廓，像两根细瘦的琴弦，让他想起昨夜帮她拎书包时，触到的肩胛骨凸起。
“今天那个转身过人超帅……”他试着打破沉默，球鞋踩过落叶的声响里，姚菁箐的步子快得像在逃亡。
路灯将她的影子拉得细长，发梢在夜风里晃出细碎的光。直到她忽然转身，嘴角扬起的弧度像被风吹歪的纸船：“到了，谢谢。”
陈一鸣望着她消失在楼道口的背影，手里还留着她书本的温度。她发间有淡淡的消毒水味，混着便利店关东煮的香气，那是她最喜欢的味道，只是现在已经很少到姚菁箐停留在摊位前的倩影了。
月亮爬上楼顶时，他摸出书包里的巧克力，那是特意给她带的加餐，包装纸在掌心揉出褶皱，像极了她作业本上永远擦不干净的泪痕。
手机震动，是姚菁箐发来的消息：“李木子的公式集怎么好几个都不对啊，你下次可不可以认真点啊？”
陈一鸣笑着打字，抬头看见她房间的灯亮了，凌晨一点十七分，那盏灯像海上的灯塔，在整片漆黑的居民楼里固执地亮着。他忽然明白，她不是冷漠，而是把所有温度都熬成了药，喂给躺在床上的母亲，和即将到来的中考。
夜风带来远处的狗吠，陈一鸣咬开巧克力，甜味混着涩意漫上舌尖。他望向她的窗户，想象着她此刻的模样：短发被汗水粘在额角，钢笔在草稿纸上画出抛物线，旁边放着冷掉的饭团，那是他今早塞给她的，饭团上贴着便利贴，写着“吃完才能考重点高中”。
倒计时牌又撕去一页，姚菁箐摸着课桌上不知何时刻下的“加油”二字，想起刘俊说过这是他初二时偷偷刻的。
阳光穿过她新剪的刘海，在练习册上投下斑驳的影。她忽然轻笑一声，笔尖在“二次函数”题上划出坚定的辅助线，那些曾经以为跨不过去的坎，如今都成了她笔下的线段，终将连成通往未来的桥。
“还盯着看呢？这孩子一天到晚连轴转，唉……”
方秀琴隔着纱窗叹气，指尖摩挲着围裙带子。月光把姚菁箐在窗台背书的影子拉得老长，小姑娘握着保温杯的手不时发抖，大概是夜里太凉了。
“妈，要不让菁箐搬过来住吧？”陈一鸣把毛巾搭在脖子上，汗湿的背心贴着后背，“她一个人又要上课又要照顾阿姨，根本睡不了觉。”
“你要能说动她，妈明天就去收拾客房。”方秀琴转身时，眼角的皱纹里盛着心疼，“咱们家又不是养不起，就怕那孩子倔……”
梦境在深夜漫上来时，他看见姚菁箐穿着二中校服站在树下，短发被春风吹起，露出光洁的额头。
他们的课桌上摆着同款错题集，她指着一道几何题笑，露出久违的梨涡。转角处，李冉正捧着保温杯走来，手腕上的银镯子叮当作响，像极了记忆中她在家长会上说话的声音。
“陈一鸣，帮我递下橡皮。”梦里的姚菁箐语气轻快，窗外的樱花恰好落在她笔尖。于澜伸手去够，却发现自己的手穿过了课桌，原来在这个梦里，他只是个旁观者。
清晨的鸟鸣像撒了把碎银在窗台上，陈一鸣揉着眼睛拉开窗帘，目光习惯性地飘向对面楼——姚菁箐的书桌在晨光中泛着温润的光，《中考冲刺》《五年真题》们列队般站得整齐，台灯旁的保温杯还冒着热气。
他望着空无一人的窗台，指尖蹭过冰凉的玻璃，忽然想起昨夜她房间的灯亮到凌晨四点。
早餐桌上，方秀琴往保温桶里塞了个煮鸡蛋：“记得让菁箐吃蛋白，补脑子。”陈一鸣点头时，瞥见母亲往袋子里多放了包红糖，那是姚菁箐上次说过，李冉喝不惯白粥时要加的。
楼道里的声控灯忽明忽暗，他站在姚家门前，指节悬在半空犹豫片刻。金属门环叩出的声响里，他听见屋内传来牙刷撞击杯壁的轻响，像极了她每次熬夜后，在教室打盹时的呼吸声。
门开了条缝，姚菁箐的脸从门缝里露出来，发尾还滴着水。她唇角沾着牙膏沫，眼尾的乌青在晨光里像片淡紫色的云：“辛苦。”接过保温桶时，指尖触到他掌心的汗，却很快被门挡住。