齐都临淄的月光是带着脂粉味的。铜雀台顶层的总裁办公室，齐国cEo兼头号纨绔齐庄公吕光，正被月度财报搞得脑壳生疼。窗外飘进一段歌声，丝滑得像泡在蜜酒里的云雀舌，瞬间击碎了他看账本的耐心。
“棠棣之华～～偏其反尔～～岂不尔思～～”
声音来自三百米外，崔氏集团副总裁官邸的最高层露台。那露台设计刁钻，三面环竹却又恰好对着铜雀台的东窗。
“查！这唱歌的妖精是崔氏哪房小妾？”吕光把毛笔戳进墨池，溅起的墨点像欲望砸开的涟漪。
侍卫长翻着八卦内参凑近：“回主君，不是小妾。是崔杼的正房太太，前高管棠公的遗孀，新寡三月，业内诨号‘临淄冰玉兰’，最难采那朵。”
“冰玉兰？”吕光舌尖舔过上唇，“寡人最爱给名花松土！”金冠随手甩在《齐盐税赋总录》上，他踩过写满“财政赤字”的羊皮卷，像踏过自家后院的鹅卵石小径。
七重绢纱帷幔深处，棠姜刚拔下挽发的墨玉簪，一道影子就爬上了露台雕花栏杆。齐庄公的攀岩绳索还晃悠着，本人却已像只开屏孔雀落在她妆台前，手拈起半干的胭脂膏：
“夫人这首《棠棣》，唱得寡人魂都酥了。”带着国库印章的手指抚过胭脂盒，“东海珠粉配的？寡人库里有血珊瑚膏，红得才衬你。”
棠姜看着铜镜，没回头，嘴角却弯起冰锥般的弧度。妆匣底层，那枚刻着“棠”字的玉印硌得掌心生疼——那是亡夫葬礼后，崔杼亲手塞给她的：“夫人且看，害死棠公的盐税案，盖的是谁的印？”
此刻齐庄公滚烫的气息喷在她颈后：“深闺寂寞吧？寡人最擅——暖人心。”
丧礼变猎场：寡妇门前狼踪现——
时间拨回三日前。棠公的葬礼堪比破产企业清仓甩卖现场。曾经盐铁巨头棠氏集团的门庭，如今挂着“谢绝悼金，债务自理”的白幡。
棠姜一身素缟，像株裹了霜雪的垂丝海棠。按照《齐服丧规制》她得跪满十个时辰，膝盖早没了知觉。泪是挤不出的——丈夫被齐庄公安上“盐税亏空”的罪名赐死时，她眼泪就流干了。
灵堂阴影里，崔杼的视线锁着棠姜。身为齐国军政联合副总裁兼棠公生前挚友，他递帛巾的手“不小心”覆上她冰凉指尖：“嫂嫂莫怕，杼定护棠氏周全。”
这话被堂外一声马嘶劈开。齐庄公的镶金王驾直接碾过棠家门槛，侍卫抬着红绸裹的“慰问礼”——半匹快散架的糟朽木头（刻着“国之栋梁”）。
“棠公千古啊～～”齐庄公嚎得情真意切，眼风却把棠姜从头刮到脚，“这身孝服…衬得夫人好白。”指尖作势要碰她鬓边白花。
“君上自重！”棠姜猛退，腰间玉带钩撞上灵柩，脆响惊得满堂吊客低头。
崔杼的拳头在袖中碾得咯咯响。他送走瘟神后折返，只见棠姜把齐庄公落下的豹纹玉佩扔进火盆。火焰吞没兽纹时，她抬头，撞上崔杼眼中翻腾的熔岩。
“崔大夫的‘护’，怎么护？”她问，青烟在两人间扯出裂痕。
崔杼抽出一卷帛书——齐庄公签署的《棠氏债务转移协议》，债主栏赫然填着“崔氏集团”。他盯着炭火中扭曲的玉：“让他消失。夫人可愿帮个‘举手之劳’？”
棠姜的银护甲刮过火盆铜边，刺啦一声，如同契约盖印。
偷情变谍战：总裁的命门在罗帐——
此后三月，崔氏府邸成了齐庄公最爱的“减压会所”。
某夜他正啃着棠姜递来的蜜渍梅子，突然抽搐倒地：“有…毒？”
“君上醉啦～”棠姜把他拖上榻，顺手扯落他腰间调兵鱼符塞进枕芯。转身对跪地的婢女巧笑：“去禀崔大夫，主君醉酒踢翻烛台‘走水’了。”
半刻钟后“救驾”的崔杼冲进来，从她枕下摸走鱼符。齐庄公醒来只见“失火现场”，棠姜的云鬓散在他颈窝：“吓死妾了…君上酒疯真猛…”
翌日西郊军营哗变，崔杼凭借“及时救驾之功”接管城防。
又某日棠姜哄齐庄公饮下“龙精虎猛汤”，他热得踹开所有侍从，棠姜倚在窗边娇喘：“君上～外头蝉鸣好吵呀！”
“吵着美人？”齐庄公提剑冲到院中砍树，棠姜袖中飞出一粒金瓜子，精准打落铜铃——暗号。潜伏在树冠的刺客收弩撤离。这位爷砍倒三棵百年古槐，还得意洋洋在断木上刻“吕光伐蝉处”。
最绝在浴堂。齐庄公泡在洒满棠姜特供香露的汤池，正痴迷她新染的蔻丹。她突然打翻香炉，沸水溅上他大腿——“啊呀！炉灰迷了眼！”齐庄公捂腿哀嚎时，棠姜“慌乱”扑倒，发簪挑断了汤池暗格机簧。
当晚崔杼的私兵顺着温泉密道潜入，把弩箭替换成齐庄公最爱的特制“恋之箭”。
妆奁即沙盘：胭脂盒里调兵符——
弑君倒计时第七日，崔杼密令送来的包裹摊在棠姜妆台上：
? 金丝楠木弩机零件（伪装成妆匣夹层）
? 淬毒三棱矢（混在描眉黛石里）
? 禁卫军口令（写于唇脂棉片内衬）
棠姜正用凤仙花汁给弑君装备做旧，侍女急报：“主君车队到巷口了！”
齐庄公今日玩新花样——假扮货郎！推着堆满茜草和雪盐的独轮车，拍门喊：“姜娘子～上好胭脂原料便宜卖咯！”
门开一缝，棠姜素面斜倚门框：“君上的盐…苦得很。”眼波流转是万种嫌弃。齐庄公骨头一酥，货郎车直接怼进庭院。
他扯着棠姜腰带往卧房拖：“试试新到的鲛绡帐透不透…”没注意棠姜反手拍上妆匣铜扣，“咔哒”一声轻响传遍府邸——装甲兵启动一级待命。
内室罗帐翻红浪，外院厢房三百兵甲正嚼着麻核（防出声）擦拭刀锋。
帐内齐庄公压在棠姜身上扯衣带，棠姜忽捻起他后颈汗珠轻笑：“君上可闻到…棠棣花香？”
“嗯？”齐庄公茫然转头——帐顶悬着朵汁液饱满的棠棣花。他不知那是崔杼亲设的弩机触发点，还当美人情调：“香！美人更…”话未出口，棠姜猛拽床帷流苏！
紫罗纱帐轰然垂落，齐庄公被兜头罩住，绊倒时肘部狠撞妆台——
整座梳妆台像被施咒般旋转九十度！檀木边框弹出三处暗槽！机簧嗡嗡震动中，三只淬毒弩箭破空而来！穿过纱帐精准钉进他后背！
“呃啊——！”惨叫被满室金玉共鸣放大。
血溅锦屏春：老板，这是离职通知——
前庭饮宴的崔杼摔杯为号！
齐庄公挣扎着撕开纱帐，撞见的却是棠姜举着铜镜补胭脂。镜面反射出他扭曲的脸：“毒…毒妇！谁指使…”
“嘘——”棠姜用染血的蔻指点他嘴唇，“君上不是说…臣妻如玉兰？”她俯身凑近，金步摇的流苏拂过将死之人抽搐的面颊，“可玉兰开在死人墓前的…您忘啦？”
他瞪着眼咽下最后质问。瞳孔倒影里，棠姜抽出发间金簪刺进他心口——物理灭活。
窗外兵戈声已近，崔杼踹门而入时，棠姜正跪坐在血泊里整理齐庄公衣襟。她的银簪尖蘸着血，在他前襟绘制未完成的海棠花：“催什么？君臣一场，总得画个句号。”
后续更精彩：
? 闻讯救驾的晏婴被拦在崔府外，对着血迹斑斑的门槛念悼词（他后来在府志里痛批：“老板睡员工家暴毙，赔工伤费了吗？”）
? 群臣在崔杼刀剑威逼下签《齐庄公意外死亡确认书》，唯有史官梗着脖子记录：“崔杼弑其君——”
? 棠姜摘下沾血的护甲扔进火盆，问崔杼讨要报酬：“棠氏的债该清了吧？”
崔杼笑着递过新地契：“夫人才具，岂是田产能酬？当崔氏合伙人才是正理。”他抚过齐庄公僵冷的脸，“以后还有劳夫人‘调教’…新老板。”指尖暗示的方向，是她曾藏弩箭的妆奁。
轮回无休止：青铜匣中的诅咒——
三年后的同个房间，同个妆台。齐庄公继任者齐景公的使者送来雕花青铜匣。
棠姜拨开锁扣，里面躺着颗人头。是崔杼。血水渗进檀木纹路，像三年前她簪子刺出的花。
使者念稿：“崔杼叛乱伏诛。主上念夫人忍辱除贼有功，赐南海明珠十斛…”
棠姜没听清赏赐。她正端详妆镜里的脸——依旧冰琢玉雕，眼尾却攀上了细纹。指腹蘸了齐景公新赐的嫣红口脂，慢条斯理抹在唇上。铜镜里那张红唇开合，对着崔杼首级低笑：
“看见没？你我都是…老板的卸妆棉。” 珍珠耳坠随笑声轻晃，映着窗外新一轮车队。巷口又响起新任总裁轻佻的歌：“棠棣之华～～偏其反尔～～”
胭脂盒底压着新聘书：敬呈棠姜夫人，职位——齐宫首席仪容顾问。落款印鉴是当年齐庄公的私章拓片，边角还有未洗净的血渍。
棠姜合上妆奁。檀木匣深处，那支弑君金簪正与崔杼的将军印并排放着，铜绿悄悄爬上两者交叠处。历史将重演。
窗外春光正好，棠棣花簌簌落满庭院。血红色碎瓣黏在青石板缝里，像怎么也擦不净的权力污垢。