高建军踏入幽灵小队营区时，一股混杂着血腥、汗臭和泥土的味道，冲进他的鼻腔。
他当即停下脚步。
训练场上正在进行的一幕，让他的眼角肌肉控制不住地抽动。
几十个赤裸着上身的士兵，正围着一排木桩。木桩上绑着的，是活的兔子和鸡。
士兵们人手一把军用匕首，脸上没有任何表情。
场边，林栋抱着手臂，声音平静地发布指令。
“记住我教的，从下颌骨入刀，避开颈椎，一刀断喉。我要你们在目标停止挣扎前，找到它的心脏。”
“开始。”
一声令下，数十道寒光同时闪过。
没有惨叫，只有利刃切开皮肉的细微声响。
士兵们的动作精准、稳定，没有一丝多余的颤抖。
他们像是经验丰富的屠夫，或者说，是流水线上的机器。
一名士兵在三秒内完成了放血，随即匕首一转，沿着胸骨划开，
伸手进去，准确无误地掏出了一颗还在微微跳动的心脏。
他举起那颗心脏，向林栋示意，眼神里是一种完成任务的平静。
高建军的胃里一阵翻江倒海。
这不是训练。
这是在系统地、高效地剥离一个人对生命的敬畏。
“林栋！”
高建军的声音带着压抑不住的怒火。
正在进行“活体解剖”的士兵们动作不停，仿佛没有听到他的声音。
他们的世界里，只有林栋的命令。
林栋转过身，看向脸色铁青的高建军。
“高政委，有事？”
“你管这叫训练？”
高建军指着那些士兵，手指都在发抖，
“你这是在教他们当屠夫！是把他们变成只知道杀戮的怪物！”
林栋的表情没有变化。
“战场上，敌人和这些兔子，有区别吗？”
他反问了一句，让高建军瞬间语塞。
“当然有区别！我们是人民的军队，是有信仰的战士，不是冷血的杀人机器！”
高建军的情绪激动起来，
“你看看他们的眼神，里面还有‘人’的东西吗？！”
林栋抬手，打了个响指。
一名刚刚完成解剖的士兵立刻放下手里的东西，跑到两人面前，立正站好。
“报告大队长！”
他的脸上、手上还沾着血迹，但眼神清澈，站姿笔挺。
“告诉高政委，你叫什么，从哪里来，为什么来当兵？”林栋问。
“报告！我叫王虎，来自湖南农村！下乡当知青兵是为了吃饱饭，为了让穷苦百姓不被人欺负！”
士兵的回答铿锵有力。
林栋看向高建军。
“听到了吗？他知道自己是谁，也知道自己为何而战。这就够了。”
他挥挥手，让王虎归队。
“至于信仰……”
林栋的目光扫过整个训练场，
“我的人，跟着我，顿顿有肉吃，受伤了有最好的药，
上了战场，能比敌人更快、更准、更狠。能活着回来，继续吃肉。”
“让他们活下去，就是我的信仰。”
高建军被这套歪理堵得胸口发闷。
他深吸一口气，换了个角度：
“这种训练方式，太强调个人技巧和杀戮，完全脱离了我们的作战体系！
一支没有集体荣誉感，只崇拜强者的部队，一旦失控……”
他的话还没说完，林栋就带着他走向另一片场地。
那是一条百米长的通道，地面上铺满了干枯的树叶和碎石子。
“幽灵潜行考核，最后一组。”
林栋话音刚落，两道身影从通道起点出发，他们全副武装，负重三十公斤。
高建军瞪大了眼睛。
他看到那两名士兵的身体压得极低，每一步的落地都轻得不可思议。
他们的脚掌以一种奇特的角度扭动，总能找到最稳定的支撑点，避开最容易发出声响的区域。
他们就像两只在月下捕食的黑猫，无声无息地在死亡陷阱上移动。
当他们通过终点时，高建军看了一眼林栋手里的秒表。
两分十五秒。
“敌后的渗透、侦察、暗杀，需要集体荣誉感吗？”
林栋的声音在他耳边响起，“不，只需要极致的安静，和绝对的致命。”
高建军的脸色，已经从铁青变成了苍白。
他发现，自己准备了一肚子的理论和说辞，在林栋用血淋淋的现实构建的逻辑闭环面前，根本不堪一击。
“你……你的目标到底是什么？”
高建军终于问出了那个最让他感到恐惧的问题，
“你打造这样一支只听命于你个人的部队，你想做什么？”
林栋停下脚步，转过身，第一次正视着高建军的眼睛。
一种让高建军感到骨髓发寒的漠然，出现在林栋的眼神里。
“老高，我的目标很简单。”
“我捡回来的女人，是我的。我带出来的兵，是我的。以后我们打下来的地盘，也是我的。”
林栋伸出一根手指，轻轻点在高建军的胸口，力道不大，却让高建军感觉被一截钢筋顶住。
“我的东西，我想让它变成什么样，它就得变成什么样。”
“谁敢碰，谁想抢，谁要用他那套可笑的规矩来指手画脚……”
林栋收回手指，语气平静得像在陈述一个事实。
“我就杀了他。”
“这就是我的规矩。”
高建军彻底僵住了。
他终于明白，他面对的不是一个个人英雄主义者，也不是一个战术天才。
他面对的是一个彻头彻尾的枭雄。
一个正在用这个混乱的时代，来打造自己绝对领域的战争狂人。
他所有的理想，在对方赤裸裸的占有欲面前，脆弱得像一张纸。
“你……会毁了这一切的。”高建军艰涩地吐出一句话。
“不。”林栋摇摇头，“我会建立一个，只属于我的新秩序。”
高建军沉默了。
他转过身，脚步沉重地离开。
他必须立刻向上级汇报，林栋这头猛虎，已经有了脱出牢笼的迹象。
林栋看着他的背影远去，没有任何表示。
他转过身，面向所有通过考核，浑身散发着血腥和煞气的士兵。
他们站得笔直，眼神狂热地看着他，像在看一尊活着的神。
“考核结束，恭喜你们，活下来了。”
林栋的声音传遍训练场。
“从今天起，你们没有名字，没有过去。你们只有一个代号——幽灵。”