民国二十六年，天津卫老城区的雨总下得黏腻，像浸了水的棉絮裹在人身上。我那会儿在北马路的绸缎庄当学徒，掌柜的姓周，是个留着山羊胡的老派人，总说“做生意先守规矩，夜里过了子时别乱走”。我那时年轻，只当是老人的絮叨，直到那年秋分，撞见了陈七。
陈七是绸缎庄隔壁棺材铺的伙计，三十来岁，左脸有一道斜疤，从眉骨划到下颌，据说是早年在漕运上跟人打架留下的。他话少，每天天不亮就来铺子开门，天黑透了才走，手里总攥着个乌木算盘，算珠是黑的，拨弄时没半点声响。我们俩照面时偶尔点头，从没说过正经话，直到秋分那天夜里。
那天周掌柜让我去租界送一匹云锦，说是某洋行大班的太太要做旗袍。我去得晚了，回来时已过子时，雨下得正密，打在油纸伞上噼啪响。老城区的巷子没路灯，只能借着家家户户窗缝漏出的微光走。走到归贾胡同口，我看见陈七站在棺材铺门口，背对着我，手里还攥着那把乌木算盘。
我本想快走过去，却听见他嘴里在念叨什么，声音不高，却穿透雨声钻进耳朵里。仔细听，竟是在数“一、二、三……”，每数一个数，算盘就轻轻“咔嗒”一声，像是有看不见的珠子被拨动。更怪的是，他面前的青石板路上，竟摆着三双布鞋，一双新的黑布千层底，一双旧的蓝布面，还有一双破得露了脚趾的草鞋，整整齐齐对着棺材铺的门。
我心里发毛，脚步顿了顿。陈七像是察觉到了，猛地转过身。雨幕里，他的脸白得像纸，左脸的疤泛着青紫色，最吓人的是他的眼睛——没有黑瞳，整个眼球都是浑浊的白，像蒙了一层薄霜。我吓得腿一软，油纸伞“哗啦”掉在地上，雨水瞬间打湿了我的衣襟。
他没说话，只是朝我抬了抬下巴，那模样像是在示意我看他手里的算盘。我硬着头皮瞥过去，只见算盘上的黑珠竟自己动了起来，从右往左，一颗接一颗地归位，每归一颗，巷子里就传来一阵极轻的脚步声，像是有人穿着软底鞋在石板路上走，却看不见人影。
“该走了。”陈七突然开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，“别挡道。”
我这才发现，他手里除了算盘，还多了一根三尺长的黑绳，绳头系着个铜铃，此刻正轻轻晃着，却没响。他弯腰，把那三双布鞋一双双捡起来，叠在一起抱在怀里，转身就往巷子深处走。我盯着他的背影，忽然看见他的脚后跟没沾地，整个人像是飘在离地面半寸的地方，雨落在他身上，竟没打湿他的衣摆。
我魂都飞了，爬起来就往绸缎庄跑，连掉在地上的油纸伞都忘了捡。回到铺子，我抖得说不出话，周掌柜见我这模样，叹了口气，给我倒了杯热茶：“你撞见陈七了？”
我点点头，牙齿打颤：“他……他眼睛是白的，脚没沾地，还数算盘……”
周掌柜摸了摸山羊胡，眼神沉了下去：“陈七不是普通人，他是阴差。”
“阴差？”我愣住了，只在戏文里听过这词，说的是替阴间勾魂的人。
“没错。”周掌柜喝了口茶，“他爹以前就是干这个的，十年前没的，临死前把那把乌木算盘和黑绳传给了他。这阴差啊，看着是人，其实半只脚已经在阴间了，白天跟咱们一样过日子，夜里就得替阎王爷勾魂，那些布鞋，是给要带走的鬼魂准备的。”
我听得后背发凉，想起刚才陈七手里的三双布鞋，忍不住问：“那三双鞋……是给谁的？”
周掌柜没说话，只是指了指窗外。第二天一早，我听说归贾胡同里走了三个人，一个刚满周岁的娃娃，一个六十多岁的老太太，还有一个三十来岁的汉子，都是夜里没的，没病没灾，就那么突然断了气。我这才明白，陈七夜里数的，是要勾走的魂魄数，那布鞋，是给他们引路的。
自那以后，我再不敢夜里过子时出门，也不敢再跟陈七照面。可有些事，不是你想躲就能躲开的。
那年冬天，天津卫冷得厉害，腊月二十三那天，周掌柜得了急病，躺在床上起不来，嘴里胡话不断，一会儿喊“别抓我”，一会儿又说“我还没活够”。我请了好几个大夫来看，都说没救了，让准备后事。
夜里，我守在周掌柜床边，心里又急又怕。快到子时的时候，我听见隔壁棺材铺传来“咔嗒”一声，是乌木算盘的声音。我心里一紧，爬到窗边往外看，只见陈七站在棺材铺门口，手里拿着那把算盘，怀里抱着一双青布面的布鞋——那是周掌柜上个月刚做的，还没穿过。
我瞬间就明白了，他是来勾周掌柜的魂的。我急了，冲出门就往陈七那边跑，想拦住他：“陈七，你别勾周掌柜的魂！他还没活够！”
陈七转过身，还是那双浑浊的白眼睛，脸上没半点表情：“阳寿到了，拦不住。”
“怎么就拦不住？”我红了眼，“他一辈子没做过坏事，凭什么这么早就走？”
陈七没说话，只是拨动了一下算盘，“咔嗒”一声，巷子里又传来那极轻的脚步声。我忽然看见周掌柜的影子从绸缎庄里飘了出来，穿着那件他最爱的蓝布长衫，脚步虚浮，朝着陈七的方向走。我想喊住他，却发不出声音，只能眼睁睁看着他走到陈七面前。
陈七把那双青布鞋递给他，周掌柜木然地接过来，穿上，然后跟着陈七往巷子深处走。我看着他们的背影，忽然发现周掌柜的脚后跟也没沾地，像陈七一样飘着。走到巷子口时，陈七回头看了我一眼，那眼神里竟有一丝不易察觉的复杂，像是同情，又像是无奈。
第二天一早，周掌柜就断了气。我按照他的遗愿，把他葬在了西郊的乱葬岗。下葬那天，我又看见陈七，他站在远处的土坡上，手里拿着那把乌木算盘，没靠近，也没说话，只是看着棺材被埋进土里。
后来，我离开了天津卫，去了北平。可我总忘不了陈七，忘不了他那双白眼睛，忘不了那把没声音的算盘，还有那些给鬼魂准备的布鞋。有时候夜里睡不着，我会想起周掌柜说的话，他说阴差也是可怜人，一辈子被困在阴阳两界，看得见生死，却救不了人，只能按规矩办事，像个没有感情的木偶。
民国三十八年，北平解放。我在报纸上看到天津卫老城区拆迁的消息，归贾胡同也在其中。我忍不住回去了一趟，想看看那间绸缎庄和棺材铺。可到了地方，只剩下一片废墟，什么都没了。我问旁边的住户，知不知道陈七的下落。
一个老太太告诉我，拆迁前一年，陈七突然就没了踪影，棺材铺的门一直关着，没人知道他去了哪里。直到拆迁时，工人打开棺材铺的门，发现里面空荡荡的，只有那把乌木算盘放在桌子上，算盘上的黑珠都归了位，旁边还放着一双新的黑布鞋，像是在等什么人。
我走到废墟前，蹲下来，想找找有没有什么痕迹。忽然，我听见一阵极轻的“咔嗒”声，像是乌木算盘的声音，从废墟深处传来。我抬头，看见远处的天空慢慢暗了下来，像是要下雨。我想起那年秋分的雨，想起陈七飘在半空中的背影，想起那些给鬼魂准备的布鞋。
也许，陈七只是完成了他的差事，去了该去的地方。也许，他还在某个巷子里，拿着那把算盘，数着要勾走的魂魄，等着下一个该走的人。
直到现在，我每次路过老巷子，都会忍不住回头看一眼，怕看见一个左脸有疤的男人，手里攥着乌木算盘，怀里抱着布鞋，站在门口，用那双浑浊的白眼睛看着我，说一句“该走了”。