搬进老城区那套二手房时，我没多想。28岁，刚辞掉耗了五年的互联网工作，手里攥着不多的积蓄，只想找个清静地方写小说。中介说这房子是房主急售，价格压得极低，唯一的缺点是“老”——上世纪90年代的单位宿舍楼，墙皮斑驳，楼梯间永远飘着一股潮湿的霉味，混合着楼下早点铺的油条香。
签合同那天，房主是个头发花白的老太太，递钥匙时手不停地抖，反复叮嘱我：“主卧那扇带镜子的衣柜门，千万别看后面，也别拆。”我以为是老人迷信，笑着应了，没往心里去。
搬家第一天就出了点怪事。主卧墙角的衣柜是深棕色的老式实木柜，柜门正中间嵌着一块磨花的长方形镜子，镜面模糊得照不清人影，边缘还翘着几处脱胶的木皮。我收拾行李到半夜，累得瘫在床边喘气，无意间瞥见镜子里好像晃过一个影子——不是我的轮廓，而是个穿灰布衣裳的女人，身形佝偻，背对着我，站在衣柜深处。
我猛地坐起来，再看时，镜子里只有空荡荡的衣柜。窗外的月光透过纱窗洒在地板上，拉出一道细长的阴影，像有人站在门口。我打了个冷颤，起身检查门窗，都锁得好好的，走廊里也静悄悄的，只有楼下流浪猫偶尔叫一声。大概是太累了产生幻觉，我这样安慰自己，拉过被子蒙住头，一夜睡得并不安稳。
真正让我慌神的是第三天。那天我在书桌前写稿子，写到后半夜实在困，起身去卫生间洗脸。经过主卧门口时，听见衣柜里传来“沙沙”的声音，像是有人在里面翻动布料。我屏住呼吸，轻轻推开门，衣柜门紧闭着，那声音却越来越清晰，还夹杂着一声极轻的叹息，像羽毛拂过耳廓。
我壮着胆子走过去，伸手按在衣柜门上。冰凉的木头触感传来，指尖甚至能摸到木纹里的潮气。就在我的手碰到镜子的瞬间，那声音突然停了。镜面依旧模糊，但我好像看见镜中映出的墙纸上，多了一道指甲刮过的印子——细长、弯曲，像是女人的指甲划出来的。我吓得缩回手，转身就跑回客厅，开了所有的灯，坐到天亮。
第二天我找了个木工师傅，想把衣柜拆了。师傅围着衣柜转了两圈，敲了敲木板，皱着眉说：“这柜子是嵌在墙里的，拆了容易塌墙皮。而且你看这镜子，是用铆钉钉死的，强行撬下来，镜子肯定碎。”他顿了顿，又凑近闻了闻，“奇怪，这柜子里怎么有股中药味？像是熬了很久的当归和艾草。”
中药味？我愣了一下。这几天我确实隐约闻到过一股若有若无的药味，还以为是楼下老中医家飘来的。师傅走后，我蹲在衣柜前，鼻子贴在木缝上仔细闻，那股味道确实是从柜子里渗出来的，混杂着霉味，说不出的诡异。我想起老太太的叮嘱，心里发毛，最终还是没敢再碰那衣柜。
从那以后，怪事越来越多。
每天早上醒来，我都会发现床头柜上的水杯是空的——前一晚明明倒满了水。有一次我特意在杯口贴了张便利贴，第二天便利贴还在，水却没了。更吓人的是，我开始在夜里听见脚步声。不是楼下的，也不是隔壁的，就在我房间里，轻得像赤脚踩在地板上，从衣柜那边慢慢走到床边，停一会儿，又慢慢走回去。
我买了监控摄像头，装在主卧门口。当天晚上，我抱着笔记本电脑坐在客厅，紧盯着屏幕。凌晨两点多，屏幕里的衣柜门突然动了一下——不是被风吹的，是从里面往外推的，一条细缝慢慢拉开，黑黢黢的缝隙里，似乎有什么东西在动。紧接着，脚步声响起，屏幕上却什么都没有，只有地板上的阴影在轻微晃动，像是有个无形的人在走动。
我吓得关掉监控，把笔记本扔在沙发上，浑身冰凉。第二天白天，我鼓起勇气回看监控录像，却发现凌晨两点到三点那段视频是空白的，只有一片雪花点。我拿着内存卡去修电脑的地方问，老板说内存卡没有损坏，但那段时间的数据像是被什么东西“抹掉”了，根本恢复不了。
那天晚上，我不敢睡在主卧，在客厅铺了张行军床。迷迷糊糊间，感觉有人在摸我的头发，冰凉的手指顺着发丝滑到后颈，带着一股浓重的中药味。我猛地睁开眼，看见一个模糊的影子站在床边——是个女人，身形和我第一次在镜子里看到的一样，背对着我，灰布衣裳上沾着几片干枯的艾草叶。
“你是谁？”我声音发颤，想喊却喊不出来。
女人没有回头，只是慢慢抬起手，指向主卧的方向。我顺着她的手指看去，只见主卧的门开着，衣柜上的镜子正对着我，镜面不知何时变得异常清晰，映出的不是我的脸，而是一张布满皱纹的老妇人的脸，眼睛空洞地看着我。
我尖叫着爬起来，冲向主卧，想把衣柜门关上。就在我快要碰到柜门时，镜子里的老妇人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出一口黑黄的牙。紧接着，一股巨大的力量从背后袭来，我被推倒在地，后脑勺磕在床脚上，眼前一黑。
晕过去之前，我看见衣柜门“吱呀”一声全开了，里面堆满了灰布衣裳，一件叠着一件，像是无数个人蜷缩在里面。那个背对着我的女人慢慢转过身，我终于看清了她的脸——没有五官，只有一片模糊的血肉，像是被人用刀划烂了一样，脖子上还缠着一根发黑的红绳，绳子上挂着一个小小的银锁，上面刻着模糊的“秀”字。
等我醒过来，已经是第二天中午。阳光透过窗户照进来，主卧里一切正常，衣柜门关得好好的，镜子又恢复了之前的模糊。我摸了摸后脑勺，有个肿包，却不记得昨晚发生的具体细节，只觉得头痛欲裂，鼻子里全是那股挥之不去的中药味。
我不敢再待下去，收拾了几件衣服就跑出门，直奔中介公司。中介听我说完，脸色变得很难看，支支吾吾了半天才说，这房子的前房主不是那个老太太，老太太是房主的母亲。真正的房主姓王，十年前就死了，死在主卧里——据说她有严重的抑郁症，那天晚上用剪刀划烂了自己的脸，然后在衣柜里上吊了。而那个老太太，自从女儿死后就疯了，总说女儿的魂还在衣柜里，不肯走。
“那老太太说的‘别拆衣柜’，是因为她女儿的遗物都在里面，她不让动。”中介叹了口气，“我也是怕你不敢买，才没说实话，对不起。”
我浑身发冷，突然想起那个没有五官的女人，想起镜子里的老妇人，想起银锁上的“秀”字——大概是那个姓王的房主的名字。我不敢再想，当天就联系了老太太，说要退房子。老太太在电话里哭着说：“我就说别碰那衣柜吧……她就是想找个人说说话，她太孤单了……”
退房子那天，我最后一次去那套公寓。打开主卧门，看见衣柜上的镜子碎了，碎玻璃散落一地，里面的灰布衣裳被扔得乱七八糟。老太太蹲在地上，手里拿着那个刻着“秀”字的银锁，一边哭一边说：“秀啊，妈带你回家，别再留在这里了……”
我没敢多待，放下钥匙就走了。走出楼道时，回头看了一眼那扇窗户，阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。我好像又闻到了那股中药味，还有一声极轻的叹息，从风里飘过来，像是在说“再见”。
后来我换了个地方住，再也没去过老城区。只是偶尔在夜里，我会梦见那扇衣柜门，梦见那个背对着我的女人，她站在镜子前，手里拿着一把剪刀，慢慢抬起手，对着自己的脸……每次惊醒，我都会摸一摸床头柜上的水杯，还好，水还在。
只是从那以后，我再也不敢买带镜子的衣柜了。