国道 317 段的弯道处，那辆银灰色捷达已经停了三个月。起初没人在意，这条连接县城和矿区的公路上，抛锚或遗弃的车辆并不少见。直到第一个暴雨夜，货车司机老赵在后视镜里看见，那辆车的尾灯突然亮了，红色的光晕在雨幕里明明灭灭，像只眨动的眼睛。
车辆的左前轮陷在排水沟里，保险杠歪成四十五度角，前挡风玻璃裂着蛛网般的纹路。有人说它是去年冬天雪灾时失控冲下去的，也有人记得去年深秋见过一个穿红大衣的女人开着同款车，在路边给轮胎换备胎。
初夏的野草已经漫过了车门把手。附近养蜂的老周第一次靠近时，闻到车厢里飘出股甜腻的气味，像腐烂的桃子混着廉价香水。他扒着车窗往里看，驾驶座上积着厚厚的灰尘，副驾散落着几张褪色的纸巾，其中一张沾着暗红色的斑点，边缘已经发黑。
第一个试图拖走废车的是废品站的老李。他的拖车刚把钢丝绳勾住捷达的后保险杠，天空突然暗下来，明明是正午却像黄昏。钢丝绳绷紧的瞬间，他听见车里传来玻璃碎裂的声音，抬头看见后窗原本完好的玻璃裂出个圆形的洞，边缘整齐得像是被什么东西从里面撞穿。
拖不动。三个壮汉轮流扳动绞盘，钢丝绳勒得保险杠咯吱作响，那辆空车却像长在了地里。老李蹲在路边抽烟时，眼角的余光瞥见驾驶座的头枕动了一下，像是有人在调整角度。等他揉着眼睛再看，头枕上多了几根褐色的长发，缠在调节按钮上打了个死结。
暴雨过后，车底开始渗出液体。不是油也不是水，是种粘稠的淡黄色黏液，顺着排水沟往公路下游淌，在路面上积成小小的水洼。夜里经过的摩托车司机说，那些水洼在车灯照射下会反光，像无数只睁着的眼睛。有人用树枝挑起黏液，发现里面裹着细小的骨头渣，白得发亮。
七月的某个清晨，有人发现捷达的车门开了道缝。露水在门框上凝结成珠，顺着锈蚀的合页往下滴，在地面汇成串歪歪扭扭的水渍，像行模糊的脚印。路过的放羊人扒着门缝往里瞧，看见后座上堆着团深色的布料，走近了才认出是件男士夹克，领口别着枚工作证，照片上的男人穿着矿服，笑容里缺了颗门牙。
矿上的王寡妇认出了那件夹克。那是她失踪半年的丈夫的衣服，去年塌方事故后，救援队只找到他的安全帽。她想把夹克拽出来，手指刚碰到布料就被烫得缩回手，明明是阴凉的清晨，布料却烫得像刚从开水里捞出来。等她叫人来帮忙，车门已经锁死，无论怎么拉拽都纹丝不动。
废车周围开始出现奇怪的脚印。不是人的脚印，是些小小的、三趾的印记，从车底延伸到公路对面的树林里。附近的护林员说那像黄鼠狼的脚印，但比普通黄鼠狼的大两倍，而且每个脚印中心都有个针孔大小的血点。有人在车底下铺了层细沙，第二天早上发现沙面上布满抓痕，纵横交错像张网。
中元节那天，有人在捷达的引擎盖上插了三炷香。香灰落尽后，引擎盖的锈迹里显出个模糊的人形，趴在车头的位置，四肢的轮廓清晰可见。有胆大的年轻人用指甲刮去锈迹，露出底下完好的漆皮，形状正好能和人形轮廓重合，像有人曾趴在那里被活活烙进了铁皮。
九月初，车厢里长出了植物。一株不知名的藤蔓从仪表盘的缝隙里钻出来，沿着方向盘缠绕，叶子是诡异的紫黑色。附近中学的生物老师来看过，说这植物像是变异的菟丝子，但它的根须不是扎在土壤里，而是长进了座椅的海绵里，扯出来时会带出暗红色的纤维，像凝固的血。
夜班的长途客车司机开始绕路。他们说午夜经过弯道时，会看见捷达的驾驶座上坐着个黑影，双手搭在方向盘上，车钥匙明明插在锁孔里，却能看见钥匙孔里塞着团湿棉花。最吓人的是车后座，月光透过破窗照进去，能看见无数双鞋尖对着车门，像是挤满了人却看不见身影。
废品站老李的儿子失踪那天，有人在捷达的后备厢锁孔里发现了半截指甲。那孩子前一晚说要去废车里探险，想找找有没有值钱的东西。警方撬开车门搜查时，在后座的缝隙里找到块带血的衣角，布料和矿上发放的工装一致。后备厢打开后，一股浓烈的福尔马林气味扑面而来，里面空空荡荡，只有内壁粘着些透明的薄膜，像被剥下来的皮肤。
深秋的某个清晨，废车消失了。原地只留下个深深的凹坑，形状和车身完全吻合，坑里积着浑浊的水，水面漂浮着层油膜，阳光照上去泛出彩虹般的光泽。养蜂人老周说，凌晨四点多听到过发动机的声音，像是辆破旧的捷达在爬坡，但他出门时只看见空荡荡的弯道，路边的野草被碾出两道平行的辙痕，一直延伸到矿区的方向。
矿难发生在三天后。十二名矿工被困在井下，救援队打通通道时，发现他们都挤在避难硐室里，姿势僵硬地对着门口，每个人的额头上都有个圆形的凹痕，像是被什么东西用力按过。最年轻的矿工手里攥着半截车钥匙，上面还挂着个捷达车的标志，钥匙齿上沾着新鲜的泥土。
废车再次出现时，停在矿区的入口处。车身布满了新的划痕，像是被尖锐的石头划过，车门上用红色的油漆写着串数字，正好是矿难发生的日期。有人试着启动引擎，钥匙刚转动半圈，仪表盘上的油表突然爆满，指针疯狂转动，同时车内响起刺耳的刹车声，像是有人在空无一人的驾驶室里猛踩踏板。
冬至那天，矿区的家属区开始停电。电工检查线路时，发现电缆被什么东西咬断了，断口处缠着团褐色的头发。他顺着线路往废车的方向走，在距离车辆十米远的地方，看见地面上有串烧焦的脚印，从电缆井一直延伸到捷达的左车门，脚印的大小和形状，与矿难中第一位遇难者的工鞋完全吻合。
年后第一场雪落下时，有人在废车的前挡风玻璃上看到了冰花。不是普通的六角形冰纹，而是片清晰的人脸轮廓，眼睛的位置正好对着玻璃的裂痕，嘴巴微微张开，像是在呼喊。太阳出来冰花融化后，裂痕里渗出红色的液体，顺着玻璃往下流，在车门上积成个小小的 puddle，用手指蘸着尝，有股铁锈般的腥味。
春天到来时，废车的轮胎开始慢慢充气。原本干瘪的橡胶胎一天天鼓起来，表面的裂纹里长出青苔，胎纹里卡着些灰白色的绒毛，像某种动物的毛发。有天夜里，住在矿区宿舍的人听到轮胎摩擦地面的声音，推开窗看见那辆捷达正在原地打转，车灯亮着，光柱在雪地上扫出凌乱的轨迹，却看不到驾驶的人。
清明扫墓的队伍经过时，发现废车的引擎盖打开着。里面的零件早已被拆光，只剩下个生锈的缸体，缸体里填满了新土，上面插着十二根柳条，每根柳条上都系着张黄纸，纸上用朱砂画着奇怪的符号。风吹过时，柳条会朝着矿区的方向倾斜，纸符发出哗啦啦的响声，像是有人在低声数数。
最后一个见到废车的是个迷路的孩子。他说那辆车停在废弃的矿井口，车门大开着，里面坐着个穿红大衣的阿姨，正在给方向盘系红绳。孩子想借手机打电话，走近后发现阿姨的脸是透明的，能看见她身后的仪表盘，而她的手穿过红绳，直接按在仪表盘的裂缝上，裂缝里渗出的血珠滴在孩子的鞋上，烫得像火。
当救援队找到孩子时，他正坐在废车原来的位置上，怀里抱着块车牌，上面的号码被磨得模糊不清，只剩下最后三位数字 —— 正是矿难发生的月份和日期。孩子说，阿姨让他把车牌挂回矿井口，说这样里面的人就能找到回家的路。
如今国道 317 段的弯道处，只剩下个长满野草的凹坑。但每个暴雨夜，路过的司机依然会减速，他们说能看见车灯照射的路面上，有辆银灰色的捷达在缓慢行驶，车后拖着长长的影子，像一串被绳子拴住的人。