纪婉慈，陈屿的高中同桌。生得内敛秀气，学业顶尖，性情温柔，曾是陈屿心底悄然倾慕的月光。
作为天之骄女，她的学术之路堪称坦途。若论考试经验，她自然远不及拥有二十九次考编败绩的陈屿——因为她根本无需此道，本硕博一路保送。
高中毕业，陈屿踏入普通本科，纪婉慈则步入顶尖学府。彼时，怯懦的陈屿虽未敢表白，却在母亲反复的怂恿下，执着于一个幻想：通过考取编制（无论岗位、待遇），打一场漂亮的翻身仗，以期配得上纪婉慈。那些年，他逢编必考，近乎偏执。
幻想终在2050年彻底熄灭。那一年，纪婉慈保送博士，两人差距已是云泥之别；更致命的是，陈屿突遭父丧，从此心门紧闭，断绝了与外界的所有热望。
2054年，凭借导师力荐和自身过硬的实力，纪婉慈历经重重考核，终于叩开了西南科学院材料研究所的大门——这是无数材料学子的终极梦想殿堂。
然而，学业上的一帆风顺，并未惠及她的情感生活。硕士毕业后的相亲之路，她竟也整整失败了二十九次，与陈屿的考编败绩形成奇异的镜像。
入职日：2054年7月12日（距奉安市大屠杀5年零8个月）
纪婉慈怀揣证件，踏入科学院人事处。
人事主管慢悠悠地翻看着她的登记表，眼皮微抬：“呦，材料六组的啊，”他随意朝窗外努努嘴，“隔壁那栋楼就是。”
收好她的证件复印件，主管嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度，意味深长道：“祝你好运吧。”
“谢谢。”
纪婉慈转身离开，心底却泛起一阵莫名的不快。那油腻男人话里的腔调，总透着股说不清的挑衅与轻蔑。她拿着档案袋走向材料所大楼。一楼大厅，一位保洁阿姨正低头扫地。
纪婉慈上前询问：“您好，请问六组怎么走？”
“啊？！六组啊！”保洁阿姨猛地抬起头，嗓门瞬间拔高，脸上掠过一丝难以言喻的激动，“上电梯到六楼！右拐！第二个门！门牌标着呐！”她语速飞快，手指用力点着空气。
“好的，谢谢您。”纪婉慈道谢，心中却疑窦丛生——一个保洁，为何对“六组”反应如此激烈？ 按照指引，她来到六组办公室门前。
门内传来一片压低却急促的唧唧喳喳声，隐约捕捉到“……孩子找到了吗？”、“……我们要遭殃了！”之类的只言片语。
“笃笃笃。”纪婉慈轻叩门扉。
“请进。”
门开，室内的嘈杂戛然而止。数道目光齐刷刷射来，带着审视与警惕。
“你是？”
一位戴眼镜、发际线感人的中年男人发问。
“您好，我是今天新入职的纪婉慈。”
“哦哦，小纪啊。”
男人朝她对面的空工位随意一指，“先坐那儿。”
随即转向身边一个年轻女孩，“小夏，把光板设计资料给她看看。”他又补充了一句，语气平淡，“小纪，今天你先熟悉熟悉资料。”
说完，便立刻低下头，和周围几人继续之前的嘀咕，声音压得更低，显然刻意避着这位新人。
纪婉慈翻开资料，却一个字也看不进去。耳边是持续不断的、意义不明的低语，同事们神色凝重，进进出出，步履匆匆。无人与她搭话，仿佛她是空气。
入职顶级科研机构的激动心情，很快被一种格格不入的疏离感和烦躁取代。这里的人，似乎被某种无形的重压笼罩着，连“忙碌”都透着一股诡异。
临近中午，那个叫小夏的女孩儿回来了，双手湿漉漉的，正用纸巾擦拭。
“那个……夏……”纪婉慈犹豫着开口，称呼成了难题，“……前辈？咱们食堂在哪儿？”
“啊？”小夏明显一愣，随即笑了，“可别！千万别叫前辈，怪吓人的！我叫夏薇，叫我小夏或者小薇就行！”
她看了看表，“正好饭点了！等我两分钟，整理下数据就带你去！”
十分钟后，两人走向食堂。电梯里，纪婉慈想找话题打破沉默：“小……”
“夏”字在嘴边打转，总觉得对老员工直呼“小x”不够尊重，可对方明显年纪更小，“夏姐”不合适，“微微”又太自来熟。
“那个……夏薇，”她换了个安全方式，“我们平时做实验是在哪里？”
“实验室就在一楼！咱们大部分时间得泡在那儿，办公室嘛，也就回来整理数据、喝口水喘口气儿的地方。”夏薇很健谈。
“其他人……怎么没一起去食堂？”
“嗨！”夏薇撇撇嘴，“化学实验哪有准点儿？有时候看着没事的实验，也得有人盯着！咱们‘那位’要求严着呢，实验进行中，不管危不危险，必须保证至少两人留守，吃饭都得轮着来！想组队去食堂？别想啦！好在食堂供应时间长，从11点到2点都有热乎的。”
她顿了顿，压低些声音：“还有啊，水啊、吃的绝对不能带进实验室，出来必须洗手——这些基本要求倒没啥。就是咱们领导那个态度……啧，你刚来，慢慢体会吧。”
“是那位戴眼镜的……男同事吗？”纪婉慈想起今早的男同事。
“老何？他是组长。咱们正主儿是钟婷，钟大教授！隔壁研人工智能究所李研斌的媳妇。”
夏薇做了个夸张的表情，“她今天没来，大伙儿头顶的乌云都散了一半！她要是在，你敢笑一下？哼，那简直是对神圣科研工作的亵渎！”
打好饭菜坐下，纪婉慈微笑道：“不至于吧？保持好心情不是更能热爱工作吗？”
“谁知道她怎么想的？”夏薇塞了口白菜，含糊不清地吐槽，“天天拉个脸，活像谁欠她八百万没还……这气质，不去殡仪馆发挥余热真是可惜了！”
话音刚落，夏薇似乎意识到失言，紧张地压低声音：“哎，你跟钟教授……没啥亲戚关系吧？”
“当然没有！”纪婉慈连忙摇头，“要有关系，我还能以为老何是头儿？”
夏薇松了口气，彻底放飞：“那就好！我跟你说，咱们这位钟婷，钟大教授，那可是灭绝师太转世，活体冰山成精，行走的低气压中心！
“啊？”纪婉慈尴尬地笑了笑，“有这么夸张吗？”
“哎！这还不够。”夏薇把更加激动起来，“她还是霸王风月，河东狮吼，闭月羞花，天山童姥！”