地窖深处，昏黄的灯泡在潮湿的空气中艰难喘息。
密密麻麻的人体挤在一起，每一次呼吸都带着泥土、朽木和霉菌的腥气。恐惧像冰冷的黏液，包裹着每一个人。
陈屿背靠冰冷的墙壁，斑驳的墙皮蹭着他的衣服。死寂！ 数万人的空间里，只有不知何处水滴落下的“嘀嗒”声，敲打着紧绷的神经。
四周蔬菜码放整齐，仿佛冰冷的备用口粮，无声地提醒着可能漫长的囚禁。
疑问如同毒蛇啃噬着心脏：防线在哪里？能撑多久？突破后多久会到？它们…会再次举起屠刀吗？幽闭的空间里，每一个念头都重得令人窒息。
人们在阴冷中不自觉地颤抖。回望过去三年那温水般的“安宁”——重复、麻木、一眼望穿——此刻才惊觉，那竟是如此奢侈的幻梦！
一个世纪般漫长的一小时后，广播终于响起：“入侵者已被击退！危机解除！”
死寂的地窖瞬间爆发出山呼海啸般的狂吼！声浪几乎要掀翻地窖的顶盖！重返地面，亢奋淹没了理智，无人工作，所有人都在狂热地复述、想象着那场看不见的星海厮杀。连老胡也罕见地加入了讨论。
黄昏，食堂化作战胜的庆功宴。牛羊肉的浓香肆意弥漫。宿舍长吴强豪气地拍桌：“今晚必须喝透！”
丰盛的晚餐提前点燃了狂欢。陈屿和小高抢着去买酒。两人各抱一箱啤酒结账时，超市收银员张小妹嗔怪地瞪着小高：“买这么多？少喝点，伤身！”
小高腼腆一笑：“我喝不多，给大伙儿的。今儿…高兴！”
结完账，陈屿看了看小高，又瞧了瞧张小妹，总觉得哪里不对，仿佛捕捉到两人眼神间拉丝的甜腻。
刚走出超市，陈屿就念叨：“嗯？有情况？”
小高咧嘴一笑：“刚处上。”
“好小子！”陈屿故作惊讶地捶了他一拳，“我说你怎么老往这跑，花生米比食堂贵五毛都认了！”
陈屿都没发觉，自己许久没这么鲜活地说笑了。回到食堂，他迫不及待地“出卖”了小高。那一夜，食堂灯火通明，笑声震天，直至深夜。
翌日，所有人干劲冲天，仿佛那星空的胜利，真有自己拧过的一颗螺丝钉的功劳。
半年后。 在工友的祝福中，小高和张小妹在园区举办了婚礼。爱说爱笑的小高，搬出了404宿舍，迁入西区公寓。
舍友们如同嫁女儿般不舍，宿舍少了小高的聒噪，陡然空寂了许多。 婚后一年里，小高常在夜晚溜回老巢，与兄弟们鏖战牌桌。
每每此时，张小妹总会精准地寻来，在满屋雄性荷尔蒙中，轻唤他回家。
兄弟们便哄笑着起哄：“呦！查岗的又来啦！”
某夜。陈屿去食堂三楼买宵夜，撞见小高独自一人闷头灌酒。
“高儿！”陈屿嬉笑着走近，“馋酒了？回宿舍哥几个陪你啊，咋自个儿喝闷酒？”
小高缓缓抬头，眼眶赤红，未干的泪痕在灯光下刺眼。
陈屿心头一沉，坐下：“怎么了？”
小高嘴唇哆嗦，从齿缝里挤出诅咒：“都怪那些外星杂种！都怪他们！” 吼声伴着又一杯酒灌下，惊动了整个食堂。
“小高！别激动！到底怎么了？”
“我以为…能有新家，有孩子…”小高声音破碎，浸满绝望，“可那帮杂种…是要我们断子绝孙啊！小妹一直没怀上…去医院查…大夫说…”
他哽咽得几乎窒息，“…我们是第97对！芯片…肯定是植入时他们动了手脚！我们所有人已经生不了孩子了！外星人想让我们全都绝后！”
陈屿头皮瞬间炸开！一股寒气顺着脊椎窜下！想安慰，喉咙却像被水泥堵死。他只能默默给室友和张小妹打电话。众人合力，架着仍在嘶吼“狗杂种！狗杂种！”的小高，踉跄走向西区。
路上，小高的怒骂划破夜空。值班的老胡闻声提着手电赶来，以为有人斗殴。小高哭嚎着扑向老胡：“胡哥！我要孩子！我不能没孩子啊！”
陈屿低声简述了情况。
老胡拍着小高的背：“小高…事已至此…看开点。你有朋友，有大家，都是亲人…”
“不！有办法的！”小高猛地挣脱，眼神狂乱，“哪有手术一次就把精子全弄死的？！是饭有问题？水有毒？还是这鬼地方辐射？！我要出去！我要去外面查清楚！”
“胡说什么！”老胡脸色骤变，厉声断喝，“政府收留你们，还能害你们不成？！”
“不！一定有…”
小高话音未落，只听“啪”的一声！
一记清脆狠辣的耳光，狠狠抽在他脸上！力道之大，打得小高一个趔趄！ 老胡随即死死捂住他的嘴！ 所有人都僵住了！ 从未见过温和的老胡如此暴怒！他此刻面目狰狞，判若两人！
“快！把他弄回去！别让他再喊！”老胡低吼着命令。小高被强行拖回了西区公寓。
翌日上午。六所接收一批新设备。卸货时，陈屿和小高搭手扶着。老胡沉默地开着叉车，一趟趟往车间运送。
看着小高阴沉的侧脸，陈屿低语：“高儿，咋还闷闷不乐的呢？”
小高没有吱声，双目无神地看着地面。
“今晚回咱们宿舍喝点呀。”
“我没那个心情。”小高头也不抬的应道。
陈屿无奈地摇了摇头，“高儿，别记恨主任…他也是为你好。万一出去真被定位…”
老胡依旧默默地开着叉车，一趟又一趟地运送着设备。
小高烦躁地别过脸：“我看你们都被洗脑了！外面什么样谁知道！我非出去看看不可！”
“小点声，高儿。”宿舍长吴强指责道，“你也得收敛收敛你的脾气。”
吴强话音未落，只听“咣” 的一声！
老胡驾驶的叉车引擎猛然咆哮！ 沉重的钢铁巨兽以骇人的速度，毫无征兆地调转方向，货叉如毒蛇般直冲小高双腿撞去！
咔嚓！
一声令人牙酸的、沉闷到极致的骨裂脆响！
小高的左腿，在众目睽睽之下，被货叉狠狠撞得向前弯折成一个恐怖的直角！鲜血瞬间染透了蓝色的裤管！