沈知行留下的黑皮箱被放在柜台最显眼的位置，铜锁在日光灯下泛着冷光。念安总爱趴在柜台上盯着它看，小手指着锁孔：“爹爹，这里面是不是藏着会飞的汽车？张叔叔的漫画里，未来人都开那种车。”
苏婉儿正在给铜镜换防尘布，闻言笑着摇头：“说不定是本大书，记着未来发生的事呢。”她把布角掖得更紧些，镜面上的光斑比往常更活跃，像群跃动的银鱼，“你看镜子，好像知道我们在说什么。”
刘明用软布擦拭着皮箱，箱身的皮革上有层细密的纹路，凑近了看，竟与定星盘的星纹隐隐呼应。“这箱子不简单，”他指尖划过锁孔，“沈知行说里面是2077年的资料，说不定藏着影阁余党的线索。”
“那为什么不打开看看？”丫丫抱着个苹果跑进来，苹果皮被她啃得歪歪扭扭，“用李爷爷的斧头劈开不就行了？”
“不行，”刘明摇头，“这锁是能量锁，硬撬会触发警报，说不定还会烧坏里面的东西。沈知行留了句话，说钥匙在‘连接过去与未来的地方’，你们觉得会是哪里？”
念安突然指着墙角的老抽屉，那是太爷爷留下的，里面堆满了旧账本和褪色的书信。“小精灵说，那里有股和箱子一样的能量，淡淡的，像冬天晒过的被子。”
众人走到抽屉前，刘明伸手去拉，木头轨道发出“吱呀”的呻吟，像是沉睡多年的老人被唤醒。抽屉深处果然压着个不起眼的铜钥匙，钥匙柄上刻着半轮月亮，与洛阳镇寺石上的符号一模一样。
“是太爷爷的钥匙！”苏婉儿惊呼，“他日记里提过，说留了个‘能打开所有门的东西’，原来就是这个！”
钥匙插进锁孔的瞬间，皮箱发出轻微的嗡鸣，铜锁“咔嗒”弹开，箱盖自动向上翻起。里面没有会飞的汽车，也没有记满未来的大书，只有个银色的金属盒，盒面上嵌着块小小的屏幕，像块袖珍电视。
刘明按下金属盒侧面的按钮，屏幕突然亮起，显示出一行跳动的文字：“时空锚点异常记录——2077年6月15日，影阁残余势力在‘旧物市场’交易‘影核碎片’，交易对象身份未知，能量特征与1949年江南小镇匹配。”
“旧物市场？”苏婉儿皱起眉，“2077年的旧物市场，会卖什么？”
屏幕上的文字继续滚动：“交易物品描述：青铜镜一面，镜面刻有星轨纹，边缘镶嵌七颗宝石，疑似‘定星盘载体’。备注：持有者称其来自‘过去的杂货铺’，可映出任意时空景象。”
刘明心里一沉，指着屏幕：“他们要找的是这面铜镜！沈知行没说错，影阁余党果然没放弃，还想通过未来的渠道找到定星盘！”
念安突然拍着小手：“小精灵说，镜子在生气！它说那些坏人休想碰它！”话音刚落，铜镜突然迸出刺眼的蓝光，与金属盒的银光交织，屏幕上的文字开始扭曲，渐渐变成幅动态画面——
2077年的旧物市场像个巨大的迷宫，霓虹灯牌闪烁着“时光杂货”“老物件修复”的字样。一个穿黑袍的人影站在摊位前，手里举着面破碎的铜镜，正与摊主低声交谈。镜头拉近，黑袍人的手腕上露出个蛇形纹身，与刀疤脸的一模一样！
画面突然中断，屏幕变回漆黑一片。金属盒发出“滋滋”的电流声，表面渐渐发烫。刘明赶紧按下关闭键，盒身的温度才慢慢降下来。
“原来影阁的人一直在找铜镜，”苏婉儿心有余悸，“幸好太爷爷把它藏在了这里，没被他们找到。”
老王头这时端着碗绿豆汤走进来，看见打开的皮箱，眼睛一亮：“这就是那个北方客留下的宝贝？里面有啥好东西？”他凑到金属盒前，用粗糙的手指碰了碰屏幕，“这亮闪闪的是啥？像块会说话的镜子。”
刘明把屏幕上的内容讲给老王头听，老人听完，突然一拍大腿：“俺知道了！他们说的‘旧物市场’，不就是咱现在的杂货铺嘛！你看这铺子，啥年代的东西没有？说不定再过几十年，就成了他们说的‘旧物市场’！”
这话像道闪电劈进刘明心里。他看着满屋子的老物件——民国的铜灯、清代的瓷碗、甚至还有几枚建国初期的硬币，突然明白沈知行的意思：过去与未来本就没有明确的界限，此刻的杂货铺，就是连接两者的节点。
“我们得给未来的自己留个信，”他对苏婉儿说，“告诉他们要看好铜镜，别让影阁的人得手。”
苏婉儿从抽屉里翻出本泛黄的信纸，是太爷爷当年用的，纸页边缘已经发脆。“写在这里吧，”她说，“这抽屉封存着过去，皮箱连接着未来，信放在这里，总有一天会被看到。”
刘明拿起钢笔，笔尖悬在纸上，突然不知该写些什么。是该警告未来的危险，还是该诉说此刻的安宁？他看了眼在院子里追逐蝴蝶的念安和丫丫，看了看捧着绿豆汤傻笑的老王头，又看了看镜中映出的长安街景——郡主正带着孩子们放风筝，风筝线在阳光下闪着金光。
最终，他只写下三句话：
“铜镜安好，勿念。
守护的不是物件，是人间烟火。
若见老槐树开花，便是我们在问好。”
信被折成小小的方块，放进个青瓷瓶里，与太爷爷的日记、守山人的未寄信、沈知行的致游光信一起，藏在抽屉最深处。刘明合上抽屉，仿佛把无数个时空的牵挂都锁进了木头的纹理里。
傍晚时分，张建国背着相机闯进来，满脸兴奋：“刘老板！重大发现！我在报社资料室找到张1950年的照片，上面的杂货铺门口，站着个和你长得一模一样的人！手里还拿着个青瓷瓶，跟你刚放进去的那个一模一样！”
众人跟着张建国来到报社，资料室里积满灰尘的档案柜前，那张黑白照片泛着陈旧的光。照片上的年轻人穿着中山装，眉眼确实与刘明一般无二，手里的青瓷瓶在阳光下泛着温润的光。照片背面用铅笔写着行字：“收到信，勿念。”
“是未来的我们回了信！”苏婉儿捂住嘴，眼眶湿润，“他们看到了！他们知道我们在守护！”
念安指着照片里的老槐树，树干上有个小小的疤痕，与现在树上的疤痕位置丝毫不差：“小精灵说，这是时间在打招呼，像我们和小伙伴招手一样。”
回去的路上，夕阳把影子拉得很长。念安和丫丫轮流捧着那个青瓷瓶，像是捧着件稀世珍宝。老王头哼着不知名的小调，拐杖敲在青石板上，发出“笃笃”的声响，与铜铃铛的余韵交织在一起。
刘明看着怀里的金属盒，突然觉得所谓的过去与未来，不过是同一棵树上的两片叶子，看似分离，根却紧紧连在一起。就像太爷爷留下的钥匙，打开了未来的皮箱；就像此刻写下的信，会在几十年后被另一个自己读到；就像老槐树的年轮，每一圈都刻着不同的故事，却共同撑起了一片天空。
杂货铺的灯亮了，映着窗棂上孩子们画的涂鸦。铜镜里的长安已经亮起灯笼，郡主站在月下，对着这边举杯，仿佛在说：“无论过去未来，我们都在一起。”
皮箱被重新锁好，放回柜台。抽屉也关得严严实实，里面的秘密在木头的呼吸里静静发酵。或许明天会有新的陌生人带着谜团而来，或许未来的某一天，还会有封信从时光的缝隙里飘来，但只要这盏灯还亮着，只要这扇门还为每个时空的守护者敞开，就没什么能真正隔断过去与未来的牵挂。
夜色渐深，铜铃铛偶尔响一声，像是来自未来的回应，又像是过去的叮咛。守护的故事，在时光的长河里，继续流淌。