沈知意放下手机，阳光照在屏幕上。裴砚站在竹桌旁，手里拿着一把铜壶。阿斑从藤椅上抬起头，看了他们一眼，又把脑袋埋了下去。
院子还是那个院子，石桌还在原地，木箱静静立在柜前。几十年过去，墙角的青砖磨平了棱角，桂花树长得更高了。采茶的人换了一批又一批，晒谷场上的锅换了新铁锅，电瓶车代替了马车，在村道上来回穿梭。
沈知意拄着竹杖走到石桌边坐下。裴砚把水倒进紫砂壶里，茶叶缓缓舒展。他递给她一杯茶，动作很慢，但稳。
她接过杯子，手指有点抖。茶面上浮着一点细纹，像小时候河滩上的波痕。这是最后一包“旧时光”，她亲手炒的。她说不清这味道是不是和从前一样，只觉得暖。
远处传来说话声。一个年轻女孩举着平板站在院外，对同伴说：“这里就是桂语斋，最早的‘双轨服务’就在这儿开始的。”她的声音不大，但风把话送了过来。
“那个写手稿的女人，用文字让茶叶生出纹路。后来他们做了VR，让人能回到记忆里喝茶。”
沈知意没抬头。她看着杯子里的茶叶，一片叶子慢慢转了个圈，停在水面中央。
裴砚轻声说：“你还记得第一次泡给陈婶喝那天吗？”
她点点头。“她戴了头显，三分钟后摘下来，眼睛红的。”
“赵爷爷那晚去了她家，说梦见他老婆了。”
“第二天小女孩也来了，看见外婆炒茶，扑进奶奶怀里哭。”
“我们那时候不知道能不能成。”裴砚翻开身边的手册，“现在这些人，都在讲自己的事。”
手册是“桃溪茶研社”的学员名册。纸页发黄，边角卷起。里面贴着照片，写着名字和一句话留言。
他指着其中一页。“这个孩子说，他爸三年没回家，那天在设备里听见妈妈哼童谣，打了个电话回去。”
沈知意伸手摸了摸封面。她的指尖划过一行字：“因一杯茶，回到土地。”
风吹过来，桂花落了一地。有一片掉进木箱的缝隙里，压在最下面那本手稿上。那本写满字的本子，早就不再浮现新内容了。最后一页写着：“你终于来了。”那是很多年前出现的字，再没变过。
她忽然问：“你说，写字的人到底是谁？”
裴砚摇摇头。“我不知道。但我一直觉得，不是一个人写的。”
“不是？”
“是很多人。”他说，“是你泡茶时，那些喝过的人想说的话。是他们的心事，变成了字。”
沈知意没说话。她想起年轻时坐在灯下写稿的样子。墨迹干了又湿，老猫趴在砚台边。每次写完一篇，第二天茶叶就会有新的纹路。
她以为是自己写的。后来才知道，是别人的故事找到了出口。
阿斑动了一下，发出一声低低的呼噜。它年纪太大了，走路都费劲，可每天早上还是要爬上这张藤椅，对着太阳躺下。
裴砚把空杯收走，换上一壶新水。“传习所今天有课。”他说，“年轻人要学炒清明款。”
“陈婶教的那套流程，他们还记得吗？”
“记得。每一步都有记录，视频存了三份。”
“平台审核通过了吗？”
“通过了。海外预约通道也开了。”
沈知意点点头。她知道那些数据。京都、伦敦、苏黎世的体验点常年排队。瑞士那边甚至建了个小型展馆，专门放“旧时光”系列的原始设备。
有人想买断技术。他们拒绝了。
“这不是用来卖钱的东西。”当时她说，“是用来留话的。”
裴砚把名册合上，放在木箱旁边。“昨天有个留学生寄信来，说他在东京喝了‘初遇’，想起了奶奶煮茶的味道。”
“他写了什么？”
“他说，原来有些事没忘，只是没人问。”
沈知意闭上眼。茶香往上飘，带着一点点陈皮和蜂蜜的气息。那是“初遇”的味道，也是第一个新品的味道。
她记得那天在焙房里调配配方，裴砚的手被刀划伤，血滴在纸上。他没停下，继续称量辅料。
三十六包成品做完时，天刚亮。他们坐在院子里试喝，谁都没说话。
那时候还不知道未来会怎样。只知道，不能让茶变成冷冰冰的商品。
现在不一样了。“桂语茶”成了符号，桃溪村成了文化地标。每年春天，都有人从国外赶来参加“桂语日”。小孩子画记忆里的茶，老人讲过去的事，年轻人录音频做档案。
但她和裴砚的名字，渐渐没人提了。
导游说的是“创始人”，不说名字。书上写的是“项目发起团队”，不列具体人名。
他们也不在意。
裴砚指着名册最后一页。“你看这个。”
上面贴着一张合影，一群年轻人站在茶园里，手里举着茶杯。附言写着：“我们在苏黎世学会了炒茶，回国开了一间小茶室。客人说，这里的茶，让他们睡得着觉。”
沈知意笑了下。她伸手摸了摸阿斑的背。猫的毛已经稀疏，体温比以前低。
“它快不行了。”她说。
“嗯。”裴砚说，“但它每天都来这儿坐着。”
“我们也天天来。”
“以后也会有人来。”
“为什么？”
“因为故事还没讲完。”他说，“只要还有人想听，就会有人坐在这里泡茶。”
沈知意看向桂花树。枝叶晃动，光影在地上跳。她想起第一次回来那天，背着箱子，牵着猫，推开这扇门。
那时她以为自己是逃回来的。
后来才明白，她是找回来了。
茶壶响了。裴砚提起壶，给她续了一杯。茶叶再次浮起，纹路清晰，像老照片的边缘。
她抿了一口，温度刚好。
院外又有脚步声。两个穿校服的学生路过，其中一个指着院子说：“这就是课本里写的那个地方吧？”
另一个点头：“听说真正的‘桂语茶’只有这儿能喝到。”
他们没进来，只是拍了张照就走了。
沈知意把杯子放在桌上。她的手有点凉，但心里是热的。
裴砚翻动名册，忽然停下。“你看这个名字。”
她凑近看。是个陌生的名字，来自非洲的一个小镇。留言只有一句：“我妈妈从来没喝过中国茶，但她看完视频哭了。她说，原来世界上有人懂她的辛苦。”
沈知意伸手盖住那行字。
风吹得更急了些。桂花不断落下，堆在木箱周围。阿斑睁开眼，看了他们一眼，又闭上了。
裴砚把手册放在石桌上。他拿起那只空杯，慢慢擦干净。
沈知意靠在椅背上，望着天空。云很淡，阳光穿过树叶，照在她的脸上。
她没有动。