沈知意把笔搁在砚台边，那片裂纹茶叶还夹在册子里。她没再看账本，而是翻出一本空白纸册，写下三个问题：什么是他们想喝的？什么是我们能给的？中间能不能有桥？
天刚亮，露水挂在桂花叶上。她起身走进焙房，从架子上取下三只陶罐。这是不同年份的“桃溪春韵”，颜色深浅不一。她又拿出昨天买的果味冷泡茶，倒进小杯里闻了闻，还是那种甜腻的香。
她烧了水，先泡了一杯老茶。茶汤清亮，入口微苦，回甘慢但持久。接着她试了市面那款饮料，冰凉甜滑，喝完嘴里留不住味道。
她在纸上记下：“香气短，无层次。”
然后她回到厨房，取出蜂蜜、山楂片、陈皮和干桂花。这些都是村里常见的食材。她用小秤称出不同分量，分别加入清茶中。第一杯放了半勺蜂蜜加两片山楂，第二杯是陈皮丝配桂花，第三杯只加微量蜂蜜提味。
每调一杯，她都仔细尝。蜂蜜和山楂的组合酸甜明显，年轻人可能会喜欢。但太像糖水，不像茶。陈皮桂花那杯温润些，有家常煮茶的感觉，可香味盖过了茶本身。
最后一杯最淡。只有一点蜜意，茶味依旧清晰。她喝完后等了片刻，舌根还有回甘。她在纸上写：“轻调味可行，重融合失本。”
裴砚来的时候，手里拿着几张素纸。他看见案上的杯子排成一行，就知道她已经开始。
他把纸放在旁边。上面画了几种标签样式。字体比以前小，线条干净。没有繁复花纹，只在角落标了个小小的桂花枝图案。
“我试着做了几个版本。”他说，“不能太花，也不能太旧。”
沈知意点头。她拿起其中一个看了很久。“这个字号合适，一眼就能看清。”
裴砚说：“镇中学门口那些学生，买茶不超过十秒。扫码，拿瓶，走人。我们没法让他们坐下喝一小时，但可以让他们停下来看一眼。”
沈知意放下纸，走到院角的小桌前。那是她平时写字的地方。裴砚搬来三张矮凳，在桌上摆了三个小杯，每个下面垫一张纸条，写着“微酸带香”“温润回甜”“清苦回甘”。
“就像个临时茶席。”他说，“不讲究，但让人愿意靠近。”
她看着这 setup，忽然明白了他的意思。不是要把茶变成快消品，而是让快的人也能遇见它。
中午过后，有几个常来修书的年轻人路过。沈知意请他们进来喝茶。
“不是新品。”她说，“就是最近试了些搭配，你们帮我看看哪杯顺口。”
她端出五小杯，编号匿名。没人知道哪杯是什么配方。
一个穿灰衣的青年喝了第一杯，皱眉：“太酸。”
另一个尝了第三杯，说：“这个好，像是冬天家里煮的茶，但更清爽。”
第三个选了第五杯，说：“这个最像原来的茶，只是有点甜。”
裴砚坐在边上，默默记下每个人的偏好。
等人都走了，他翻开纸页统计。发现多数人选的是含蜂蜜和陈皮的那一杯。理由差不多都是“熟悉”“舒服”“不像饮料”。
两人对坐无言。风从院子吹过，掀动了桌上的纸角。
“他们想要的不是新奇。”沈知意说，“是记得住的味道。”
裴砚收起笔记。“我们可以做一款入门茶，用老法炒制，只加一点点辅料。不改本质，只是让它更容易被接受。”
“包装也要变。”她说，“不能再用那种粗陶罐了。至少得有个密封盖，方便携带。”
裴砚又拿出一张草图。这次是一个扁圆的小陶瓶，瓶颈细，配有木塞和布绳。标签贴在正面，信息简洁。
“容量小，够泡一次。”他说，“价格低一点，让人愿意第一次尝试。”
沈知意伸手摸了摸图纸边缘。“这个形状稳，不会滚倒。”
“我还想做个风味卡。”裴砚继续说，“很小的一张纸，放进包装里。不说功效，只写一句话，比如‘像外婆煮的下午茶’或者‘雨天屋檐下的味道’。”
沈知意抬头看他。
“不是卖茶。”她说，“是卖一段记忆。”
裴砚点头。“我们的茶本来就会让人想起什么。只是以前只给一个人喝，现在可以让更多人有机会尝到。”
她站起身，走到桂花树下。阳光透过叶子洒在地上。她打开那本写满笔记的册子，把那片裂纹茶叶夹进其中一页。
阿斑跳上案桌，鼻子碰了碰其中一个空杯。
沈知意转身进了焙房。架子上整整齐齐码着去年封存的茶罐。她取下一罐，打开闻了闻。茶香沉稳，没有一丝杂味。
她拿出来一小撮，放进瓷碟里。又从厨房取来微量蜂蜜和陈皮粉，准备再试一次比例。
裴砚跟进来，靠门站着。“这一次不用试太多。我们就盯住一个方向。”
“就做那一款。”她说，“温和的，熟悉的，带着一点甜意的茶。不是为了抢市场，是为了让更多人知道，还有这样的茶存在。”
裴砚从怀里掏出一支铅笔，在袖口撕下的纸片上写了个词：“初遇”。
“叫这个名字？”他问。
“先写着。”她说，“名字以后再定。”
他把纸片压在砚台底下。
傍晚时分，沈知意把所有试过的配方重新整理了一遍。哪些搭配破坏了茶性，哪些提升了口感，哪些适合长期存放，她一一标注。
裴砚则把几张草图收进书匣。临走前，他在门口停了一下。
我们不用变成他们
但可以让我们的茶
走进他们的日子
他说完就走了。
沈知意坐在桂花树下的案前，手边是那本新册子。封面还没写字。她拿起笔，想写个标题。
笔尖落下，只写了两个字：**初探**。
外面传来脚步声，由远及近。有人提着篮子走过院外小路，篮子里装着几瓶透明饮料。脚步很快，没停。
她没抬头，继续写。
第三行写着：“辅料不超过两种，总添加量控制在百分之三以内。”
阿斑跳上她的膝盖，爪子轻轻搭在纸上。
她用手挡住风，不让纸页吹乱。