沈知意正欲开口，门外却传来一声闷响，木门被狠狠踹开，撞在墙上又反弹回来。她下意识后退半步，手中瓷壶险些脱手，只觉一股酒气裹着粗重喘息扑面而来。
王二歪斜着身子立在门口，脸上带着未消的淤青，那是前次闹事后医馆留下的痕迹。他目光扫过屋内，落在沈知意身上，嘴角一扯：“哟，寡妇还在这儿摆茶摊？”
阿斑炸毛跃上柜顶，弓起背脊低吼，尾巴甩得笔直。
沈知意没应声，将瓷壶轻轻搁在案上，指尖微颤，却仍稳住呼吸。她蹲下身，伸手去拾被震落在地的茶杯碎片，动作缓慢而沉静。
“你这是装什么清高？”王二一脚踢翻矮几，茶盘翻倒，茶叶撒了一地，“裴砚肯帮你，我就不能来喝一杯？还是说——”他逼近一步，“你这茶铺，本就是靠男人撑起来的？”
碎瓷划过指腹，一道细小血痕浮起，她没看，只继续收拾。
门外阳光正好，照得尘埃在空气中浮动。她听见自己的心跳，一下一下，压着恐惧往下沉。
脚步声由远及近，很快停在门槛外。
裴砚站在那里，手里拎着药包，目光从满地狼藉扫到沈知意低垂的侧脸，又落回王二身上。他声音不高，却像铁石落地：“王二，你已伤人两次，镇规明令不得扰乱商肆。”
王二冷笑：“我动她一根头发了吗？不过是说了几句实话！一个离过婚的女人，也配在这桃溪村开铺子？”
“你说够了没有。”裴砚跨进门内，不动声色挡在沈知意身前，袖口轻拂，遮住她手上的血痕。
“怎么，书坊老板也要替寡妇出头？”王二抬高嗓门，“上次装好人送我去医馆，这次是不是还想请我去喝茶？”
裴砚没动怒，只从袖中取出一张折好的纸，展开时纸角平整，墨字清晰：“这是商户联署的治安公约，你若不认得字，我可以念给你听。”他顿了顿，声音冷了几分，“‘凡扰乱他人营生者，罚工三日，拒不履行则报巡更司备案’。”
王二脸色变了变：“你……你这是要告我？”
“不是我要告你。”裴砚将纸叠好收回袖中，“是全镇的人不容你再犯。”
巷外已有行人驻足观望，有人低声议论，也有孩童探头张望。王二左右一看，酒意顿时散了大半。他知道裴砚素来言出必行，更知道一旦报官，便再难在镇上赊酒度日。
“哼，你们俩合起伙来欺我！”他往后退了一步，指着两人，“可别以为我怕你们！这茶铺迟早关门，你也护不住她一辈子！”
他说完转身就走，脚步踉跄，却不敢再回头。
门框微微晃动，风铃轻响了一声。
沈知意仍蹲在地上，掌心攥着一片碎瓷，边缘硌得生疼。她想站起来，腿却有些发软。
裴砚没有立刻说话，只是卷起袖子，蹲下身，伸手将散落的茶具一一捡起，放入竹篓。他的动作利落，手指修长，沾了灰也不避讳。
她怔住了，低声道：“不用……这些事我自己能做。”
“我知道你能。”他头也没抬，语气平静，“但不必每次都自己扛。”
她喉咙一紧，没再推辞。
阿斑从柜顶跳下，蹭到两人脚边，发出低柔的呼噜声，像是要把方才的紧张揉进这暖意里。
阳光斜照进来，映在清扫过的地面上，茶香尚未散尽。一只飞虫掠过窗棂，在光柱中划出细小弧线。
裴砚将最后一片碎瓷放进篓中，站起身，拍了拍衣袖。他看了她一眼，眼神沉静：“下次，不必忍。”
她点点头，没说话。
他转身走向门口，脚步稳健。走到门边时停下，没有回头：“我晚些再来。”
门轻轻合上，留下一道缝隙，透进外面青石巷的光影。
沈知意站在原地，右手虎口处贴着一层薄纱，是今晨换上的。她低头看着掌心，那句“不必忍”仿佛还在耳边回荡，像一块沉入水底的石头，激起的涟漪却久久不散。
阿斑蹭到她脚边，仰头看她。
她弯腰抱起猫，走到院中桂花树下。风吹过枝叶，几朵小白花飘落，有一片停在她的肩头。
她没拂去。
远处书坊方向，檐下铁铃又被风吹动，轻轻响了一下。
她抬起右手，指尖轻轻摩挲着纱布边缘，忽然察觉袖中似有异样。她伸手探入，摸到一个小瓷盒——不知何时放进去的，冰凉光滑，带着淡淡的草药气息。
她没打开。
只是握紧了它。