阳光落在玻璃壶上，水珠沿着壁面缓缓滑落。沈知意正将最后一撮茶叶收入陶罐，指尖还沾着微涩的茶末。展馆侧门被推开，风带进一缕凉意，一个年轻人快步走来，手里攥着几张打印纸，声音有些发颤：“你们昨天的品鉴视频上了国际茶协官网首页，现在整个展区都在传。”
她没抬头，只是把陶罐轻轻扣紧，盖子落下的声音很轻，像一片叶子坠地。
裴砚站在展台另一侧，正在整理昨夜用过的炭笔和记录本。他停了下手，目光落在那叠纸上，片刻后转身打开木匣，取出一本边缘磨损的笔记，在空白页写下几个字：声起于茶，而非争。
外头走廊渐渐有了动静。参观者陆续进入，脚步声由远及近，却在F-03展区前不约而同放慢。有人驻足，盯着展板上的“桃溪春韵”四字看了许久；一对老夫妇并肩站着，低声念出英文说明，女的忽然红了眼眶，男的轻轻拍了拍她的手背。
沈知意听见一句低语——“这茶，是不是也能让我梦见父亲？”
她没应声，只默默取出一只素胎白盏，注水、温杯、投茶。茶汤初成时澄黄透亮，香气清润，不张扬，却能让人站定。
隔壁展区传来轻微响动。一位穿灰布衫的老者缓步而来，手中托着一只青瓷杯，杯中是深绿的抹茶，色泽沉静如苔。他未说话，只将杯子轻轻放在“桃溪春韵”展台一角，对着沈知意微微鞠躬，转身离去。
她望着那杯茶，久久未动。
直到裴砚走过来，在她手边放下一张折好的宣纸笺。她展开一看，上面是他熟悉的笔迹：“茶语通心，谢君知味。”她提笔补了落款日期，轻轻压在白瓷盏旁。
人越来越多。一名年轻学生模样的女孩掏出笔记本，逐字抄录展板内容，连标点都不放过。另一位戴眼镜的男子举起手机，对着茶叶样本拍照，镜头拉近时，竟拍到了叶片背面细微的绒毛纹理。还有人从包里取出随身携带的小秤，想称一称一份茶样的重量。
裴砚没有驱赶，也没有解释。他只是俯身检查展板底部的英文翻译，发现“手工揉捻”一词被误译为“机械压制”，当即从木匣中取出修正笔，一笔一划改了过来。
午后，展馆服务台派人送来一封信。信封是普通的牛皮纸，收件人写着“桃溪春韵主理人”，邮戳来自北欧某小镇。沈知意拆开时，里面滑出一张儿童画——歪歪扭扭的茶树下站着两个人，一个大人牵着一个小孩子，背景写着一行稚嫩的字：“我想喝能让奶奶想起故乡的茶。”
她把信纸贴胸口按了一下，然后收进袖袋深处。
傍晚闭馆铃响前三十分钟，一对母女走进展区。小女孩不过七八岁，踮脚看着展台里的茶样，忽然指着编号四的冷泡茶说：“妈妈，这个颜色好像我画过的一片树叶。”母亲蹲下身，轻声问她：“如果能尝一口，你想不想知道它让你想起什么？”
沈知意点头，取来一只迷你玻璃杯，倒了半盎司茶汤递过去。小女孩抿了一口，眼睛突然睁大，随即扑进母亲怀里：“妈妈，我梦见外婆家的院子了，有风吹竹帘的声音。”
母亲怔住，抱着孩子原地坐了下来，眼泪无声滑落。
沈知意退回操作台后，低头看见自己掌心的纹路，那里还留着炒茶磨出的茧。她忽然明白，有些东西不必亲口诉说。当一杯茶让陌生人停下脚步，当一封信跨越山海只为问一句“能不能也让我记住一个人”，那便是她写在桂花树下手稿的意义。
夜深，临时居所的小桌亮着一盏油灯。她铺开稿纸，提笔写下第一句：“有些味道，走得比人更远。”
阿斑蜷在案角，尾巴轻轻扫过地面。灯影晃动，映在墙上像一片摇曳的叶。
她继续写道：“从前我以为，茶是为了留住记忆。后来才懂，它是把一个人的心事，悄悄放进另一个人的清晨。”
笔尖顿了顿，墨迹在纸上晕开一小圈。她没有擦，任它留在那里，像一颗沉下去的星。
窗外街灯已全亮，映着异国街道的石板路。一辆电车缓缓驶过，铃声清脆，又很快消失在远处。
她合上稿纸，却没有起身。油灯的火苗跳了一下，将她的影子投在墙上，拉得很长。门轻轻响了一声，裴砚走进来，肩头落着一点夜露的湿气。他看了看桌上的手稿，没说话，只从包袱里取出一件薄衫，绕到她身后，搭在她肩上。
她没回头，但肩膀微微松了下来。
“今天收到三封邀请函。”他终于开口，“法国一所大学请我们去做一场讲座，日本京都的茶会也发来了确认函。”
她点点头。
“还有个图书馆，想收藏你写的制茶笔记。”
她抬眼看他，“不是为了展览？”
“不是。”他说，“他们说，想留给以后的孩子看，什么叫‘用心’。”
她垂下视线，手指摩挲着稿纸边缘。那封孩子的信还在袖袋里，暖暖地贴着她的体温。
“我们还能写下去吗？”她问。
“只要你想写。”他答。
她笑了笑，重新提起笔，在稿纸背面记下几行字：明日需备五份新茶样，柠檬马鞭草减量一成，水温再降两度。
写完，她将笔搁在砚台边。油灯忽明忽暗，火光映在他脸上，照出一道安静的轮廓。
她忽然说：“以前我总怕被人看见。怕别人说我失败，说我回不去城市，说我不够好。”
他站在她身后，声音很轻：“现在呢？”
“现在我知道，”她说，“被人需要，比被人同情好得多。”
他没再说话，只是伸手吹熄了油灯。
黑暗中，窗外的光影流动如河。他们的影子融在一起，映在墙壁上，像一幅未完成却不再颤抖的画。
次日清晨，展馆刚开门，工作人员便送来新的访客登记表。第一页写着：预约人数已达上限，后续申请正在排队。
沈知意站在展台前，正往玻璃壶中注入热水。水流冲刷茶叶，缓缓舒展，像无数细小的手在水中张开。
裴砚翻开记录本，翻到最新一页，写下：“茶未言，人已知。”