阿斑从沈知意颈窝跃下，四爪落地时轻得像一片叶。它没有跑远，而是走向河岸，在泥泞中停住，回头叫了两声，短促而清晰。
裴砚扶着沈知意站直，双腿僵硬如木。他低头看了眼还攥在手中的麻绳，松开手指，任其滑入泥水。接着，他踩进浅流，水流已不及脚踝，指尖探入水中，感受片刻后抬头：“水在退。”
人群静默了一瞬。老吴拄着断枝慢慢走近河岸，试探着迈出一步，又一步。王家媳妇抱着湿透的布条站起身，望向自家方向——那半堵残墙还在，门框歪斜，但屋梁未塌。
陈婶提着空桶走来，声音哑着：“没淹到灶台，还能生火。”她说完，转身往自己家方向去，脚步虽慢，却稳。
沈知意低头，看见怀中的手稿本，封面泥迹斑驳，“桂语”二字被雨水洗得发白，却依旧可辨。她将本子塞进衣襟内侧，抬脚朝祖屋方向走。裴砚跟上，没有伸手扶，只是落在她半步之后，随时准备接住她的重量。
茶铺后墙塌了半截，竹匾散落一地，有的卡在树杈间，有的埋进淤泥。晒场边缘堆垛倾斜，几只茶叶箱裂开，干茶混入泥沙。沈知意蹲下，在泥中摸出一块木牌，边缘断裂，漆面剥落，但“桂语斋”三字仍存。她用袖口擦拭，动作轻缓，随后将它贴身收进外衫口袋。
她站起，环视四周：“东西坏了能修，茶还能炒，书也能补——只要人在，就不算输。”
没有人应声，但也没人离开。
裴砚绕到书坊一侧，门框歪斜，锁扣变形。他用力推开半扇门，屋内地面湿滑，几摞书箱泡了水，纸页膨胀卷曲。他弯腰抽出一本，封皮墨字尚清，内页却已粘连。他轻轻合上，放在高处石台上。
“先清晒场，晾湿书。”他说着，从屋角拖出一把铁锹，递给老吴。
老吴接过，看了看沈知意，又看看裴砚，一言不发走向堆垛，铲起第一锹泥。
林小禾不知何时来了，站在古籍堆旁，手里抱着一块干布。他抬头看沈知意，眼神里有迟疑，也有期待。
“你不是想学修书？”沈知意走到他面前，声音不高，“今天，我教你第一课。”
孩子用力点头，把布铺在地上，蹲下身子，小心翼翼托起一本湿书，挪到阳光能照到的位置。
陈婶提着陶罐回来，热姜汤的气味在晨雾中散开。她挨个递过去，到沈知意时多塞了个布包：“趁热喝，别硬撑。”
王家媳妇拆了自家旧门板，钉上横木，做成简易担架。两人抬着运废木，一趟趟来回。老吴的儿子也来了，扛着锄头，默默加入清理。
沈知意回到桂花树下，翻开手稿本，纸页微潮，字迹未损。她取出炭笔，写下一行小字：“洪水退去，人未散。”
阿斑跳上树根，舔着前爪，尾巴轻轻摆动。阳光穿过叶隙，在它斑驳的毛上投下碎金般的光点。
裴砚指挥村民把湿书摊在石台、窗台、甚至屋顶瓦片上，间距匀称，避免霉变。他自己蹲在檐下，用竹片小心分开粘连的书页，动作极轻，仿佛怕惊醒沉睡的文字。
沈知意走过去，递上一杯温水。他抬头，额发沾着泥点，眼角有疲惫的纹路，但眼神清明。
“你还记得第一次来喝茶的样子吗？”她忽然问。
他摇头：“只记得烫了嘴，你说‘心急喝不得好茶’。”
她低笑一声，声音沙哑：“现在呢？”
“现在知道，有些事不必急于求成。”他接过杯子，指腹擦过她手背，“等得住。”
远处传来铲土声、搬木声、低语声。林小禾正用布角吸书页水分，陈婶在灶边添柴，老吴和儿子合力抬起一根断梁。
沈知意望着这一幕，没有说话。她转身回屋，从柜底取出一只陶瓮，拂去灰尘，抱到院中。这是存茶坯用的旧瓮，完好无损。
她打开盖子，嗅了嗅内壁残留的茶香，轻轻点头。
裴砚站起身，走到她身边，看着那只瓮：“要重新开始？”
“嗯。”她说，“等茶叶晒干，就炒新茶。”
“用原来的方子？”
“用我们活下来的方子。”
他沉默片刻，伸手抚过瓮沿：“我来搭灶台。”
她抬眼看他，晨光落在他肩头，映出他袖口的泥痕与指节的薄茧。她忽然想起昨夜他护着她时的手势，那只手曾握紧麻绳，也曾将她拉进臂弯。
如今这只手，正准备为她砌一座新的灶。
阿斑跳下树根，踱到两人之间，蹭了蹭沈知意的鞋面，又绕到裴砚脚边，坐下，仰头看他们。
陈婶端着姜汤走来，见状笑道：“这猫，倒比人还懂事。”
没人接话。但沈知意嘴角微微扬起，裴砚低头拍了拍猫背。
林小禾抱着书走来，站在两人面前，声音很轻：“老师，下一页……该怎么翻？”
沈知意蹲下，握住孩子的手，带着他用竹片尖角轻轻挑起书页边缘：“慢一点，别急。就像等一场雨停。”
孩子认真点头，再次尝试。
裴砚转身去取砖石，路过桂花树时，脚步顿了一下。他抬头，看见树干上一道新鲜划痕，是昨夜洪水冲刷所致。他伸手抚过那道痕，未语，继续前行。
沈知意坐在门槛上，打开手稿本，发现昨夜未写完的句子下方，悄然浮现新字：
“劫波尽处，茶烟再起。”
她凝视片刻，提笔续道：
“人未散，心未冷，火种犹存。”
风掠过院中，掀动纸页。阿斑卧在树根，闭目假寐，尾巴尖轻轻一颤。
沈知意合上本子，望向忙碌的人群。
裴砚正弯腰垒砖，背影挺直。
陈婶递出一碗姜汤。
林小禾小心翼翼翻开一页湿书。
第一缕真正的晨光，落在晒场中央那口陶瓮上。
瓮口空着，却像已盛满未来。
沈知意伸手，将残破的“桂语斋”木牌，轻轻靠在瓮边。