清晨的阳光落在竹筛上，沈知意将昨夜晾好的茶叶收进陶罐。她动作平稳，指尖拂过罐口边缘，像是在确认什么。院外传来低语声，两个妇人站在桂花树下择菜，声音不大，却清晰可辨。
“听说那小姐临走前还去了书坊，裴先生连门都没开。”
“可不是嘛，人家心里早有定数了。你没见桂语斋天天送茶？”
沈知意没抬头，只把最后一片茶叶轻轻压平，盖上盖子。扫帚靠在墙边，她取过来，慢慢从屋檐下开始清扫。碎叶与尘土聚成一小堆，她停下，目光落在胸前衣袋——那页写着“我信你”的纸折得方正，贴着心口。
她没有烧它，也没有藏起，只是让它在那里。
午后风转凉，河埠头有人洗衣，木槌敲打声断续响起。一个年轻女子立在石阶上，素色长裙被水汽浸出深痕。她望着书坊方向，对身旁挑水的老汉说：“有些话，不说清楚，走了也不安心。”
老汉应和几句，她转身离去时脚步轻缓，唇间吐出一句：“他从前最懂我。”
这话像一粒石子，投进青石镇的日常里，涟漪一圈圈扩开。
傍晚前，沈知意听见孩童在巷口嬉闹，忽有一句清脆童音响起：“裴先生有两个老婆！”话音未落，阿斑猛地跃起，撞翻了灶房门口的茶盏。瓷片碎裂声中，她蹲下身，一片一片拾起残片，指腹蹭过裂口，忽然停住。
风确实起了。
她站起身，洗净手，取出一只素釉小壶，注水、温壶、投茶。是桂语茶。她拎起壶，穿过小巷，走向书坊。
门开着。
裴砚正背身整理书架，听见脚步也没回头。他知道是谁。
“今天有人说，”她将茶盏放在案上，声音不高，“你从前最懂一个人。”
他放下手中古籍，转身看她。灯光映在他脸上，轮廓沉静。
“她说的没错。”他答，“我曾以为懂她。但现在我知道，懂一个人，不是记得她的喜好，而是愿意为她改掉自己的习惯。比如早起煮茶时不放姜片，比如夜里多留一盏灯。”
沈知意没接话。
“她今天又来了。”他继续说，“站在门外，说要道别。我说，不必了。我已经道过一次。”
他拉开抽屉，取出一张纸条——上面写着“暂存”二字。他当着她的面，将纸条撕成两半，再撕，投入炉中。火苗窜起，吞噬墨迹。
“我不再留任何可能。”他说，“钥匙也收了。以后若有文书往来，我会让学徒代收，不见人。”
屋里很静。窗外风吹动檐角铜铃，一声轻响。
她端起茶盏，吹了口气，啜饮一口。茶汤温润，入口微甘，尾韵带着一丝熟悉的暖意，仿佛旧日某个冬夜，两人共坐炉边，一句话不说，也只是坐着。
她放下杯，轻声道：“我不是来问你有没有见她。”
“我知道。”他点头。
“我是来告诉你，我不想躲。”她说，“若还有人说，若还有孩子学舌，我不想让他们觉得，我在怕。”
他看着她，许久，伸手抚了抚她的发。动作极轻，像怕惊扰什么。
“那你留下。”他说，“今晚别回去了。”
她没应，也没走。
他去关门前，顺手摘下门环上的干桂花枝，扔进炉膛。火光跳了一下，照亮了墙上挂着的木匾——“一生同行”。漆色依旧沉稳，字迹未损。
夜深后，她坐在书坊角落的小椅上，手里握着空杯。油灯将熄未熄，光影摇晃。他坐在对面，低头修一本残页，笔尖沙沙作响。
外面巷子传来脚步声，渐近又远。似乎有人停在门口，站了一会儿，终究没敲门。
第二日清晨，沈知意回到桂语斋。她换下外衫，洗净脸，取出那本空白手稿，翻开第一页。
笔尖蘸墨，她在右下角写下一行小字：
“信不是无风，而是风起时，仍愿并肩而坐。”
写完，她合上本子，放在案头。窗外月色已退，晨光初透，桂花树影斜铺在青砖地上。
她起身泡茶，水汽升腾。阿斑跳上窗台，尾巴轻轻一甩，碰倒了昨日未收的茶则。铜制的茶则滚到地面，发出清脆一响。
她弯腰去捡。
与此同时，镇口车站的班车缓缓启动。年轻女子坐在靠窗位置，背包搁在膝上。车行至拐弯处，她望了一眼后视镜——青石镇的轮廓渐渐模糊，书坊的门紧闭着，门前台阶空无一人。
她收回视线，从包里取出一本笔记本，翻到最后一页。那里原本贴着一张书坊的照片，此刻已被撕去，只留下胶痕。
她合上本子，塞回包中。
手指在拉链上来回滑动，最终没有再打开。
裴砚站在书坊二楼窗前，手里拿着软布，擦拭那块木匾。漆面光洁，映出他模糊的面容。他擦得很慢，每一道笔画都细细拂过。
楼下传来学徒的脚步声，他听见对方说：“裴先生，今日要开坊吗？”
“不开。”他说，“今日闭门。”
学徒应了一声，转身走了。
他放下布，将木匾重新挂好。转身时，目光落在桌角——那里放着一只空盏，杯底残留一点茶渍，形状像半个句号。
他没动它。
风吹进来，掀动桌上一页纸，是昨日誊抄的《茶经》片段。他走过去压住纸角，顺便看了一眼窗外。
巷子里很安静，只有桂花树梢微微晃动。
沈知意坐在桂语斋灯下，手稿摊开，墨迹未干。她端起茶盏，喝尽最后一口。杯底叶片静静躺着，拼出一个模糊的“同”字。
她没看清，也没再看。
只是将杯子轻轻放回案上，离那本手稿不远。