晨光落在石桌一角，沈知意将昨夜写下的“我想知道更多”重新誊抄一遍。墨迹干透前，她盯着那个“好”字的残留印痕，指尖轻轻压过纸面，仿佛要确认它是否真实存在过。
阿斑跳上石凳，毛茸茸的身子贴着砚台边缘蜷成一团。她伸手摸了摸猫背，触到温热的皮毛，心也跟着落了下来。昨夜那张母亲留下的方笺还夹在《残卷考异》里，她没再翻看，却已明白——问话的人不是别人，是她自己藏得太久、不敢出口的那部分。
她起身走向灶房，取出新采的茶叶摊在竹席上。炒茶时火苗舔着锅底，她默念一句：“若真有回应，请让我看见。”
茶叶在高温中蜷缩，清香渐起。当她翻动第三遍时，眼角忽然掠过一丝异样。几片叶尖浮现出极细的纹路，像是笔画未尽的字迹，又似一张信纸折角的轮廓。她停下手，挑出一片对着光看，纹路清晰如刻：一个孩子伏在案前写字的剪影，背后挂着旧式学堂的挂钟。
她屏住呼吸，将这批茶小心收进陶罐，封口包上油纸。这是第一批带着明确图像的“桂语茶”，她不知道谁会来喝，但知道这一天迟早要来。
午后日影偏斜，院门轻响。李先生推门而入，青布长衫洗得发白，手里提着一把油纸伞，肩头沾着薄尘。他是镇上的教书先生，平日寡言少语，每逢初一十五才来村里走一趟。
“今日路过，想讨杯茶。”他声音低沉，站在石桌旁没有坐下。
沈知意点头，取下陶罐，揭开油纸。茶叶倾入瓷壶时，她注意到其中一片纹路格外清晰——那孩子的剪影竟微微侧了头，像在回头望人。
热水冲下，茶香缓缓散开，带着一丝若有若无的桂花气息。李先生接过茶盏，起初只是轻啜，目光落在桂树根部的一块青石上。片刻后，他的手指忽然收紧，指节泛白。
沈知意不动声色，只将空罐放回柜中。
茶烟袅袅升腾，李先生的呼吸变得缓慢而深长。他的眼睑微微颤动，像是陷入某种遥远的画面。忽然，他抬起左手掩住脸，肩膀轻轻抖了一下。
茶盏搁在石桌上，水面晃出一圈涟漪。
“我儿子……”他嗓音沙哑，“三年没回家了。”
沈知意静静听着。
“他在南方做工，起初每月都打电话，后来信少了，电话也不敢接。我怕他过得不好，更怕他出了事……可越是担心，越不敢拨那个号码。”他低头看着茶汤，“刚才喝茶的时候，我看见他坐在教室最后一排，穿蓝布衫，正低头写作业。那是他十岁那年，我还在村小学教书……他总爱把字写得歪歪扭扭，说我‘爹写的字太板正，不像人写的’。”
他说完，没再抬头，只是慢慢将茶喝尽。
沈知意起身，又为他添了一小杯温水。他接过，道了谢，起身欲走。
“这茶……还能再喝吗？”临出门前，他忽然问。
“能。”她说，“只要您愿意来。”
他点点头，转身离去。背影微驼，脚步却比来时轻了些。
院门合拢，风拂过桂枝，惊起一片叶影。沈知意回到木箱前，打开盖子，取出那本无名手稿。封面依旧写着“往事如雾，可散不可追”，八个字沉静如初。
她翻开最后一页。
青灰色的小字正从纸缝间缓缓浮现，笔迹稚嫩，像孩童初学书写：
“他的心结，是你的机缘。”
她怔住。
手指抚过那行字，没有颤抖，也没有惊讶。仿佛这句话早已等在那里，只待她走到这一步，才能读懂。
她想起昨夜写下的问题，想起母亲方笺上的“那时，你可敢应？”，想起裴砚送药时指尖的凉意，想起王二闹事那晚他卷起袖子蹲下帮她捡碎片的模样。
原来所谓机缘，并非成名获利，也不是重获爱情。而是有人因她手中一杯茶，终于肯面对心底最深的牵挂。
她站起身，走到院中。夕阳斜照，把她的影子拉得很长。阿斑不知何时跳上了窗台，尾巴轻轻扫过她的手背。
她低头看着手稿，轻轻合上。
或许她永远不知道是谁在与她共写这本书，也不必知道。重要的是，此刻她愿意继续写下去。
她将手稿放回木箱，取出纸笔，开始记录今日茶叶的火候与时间。写到一半，笔尖顿住。
她想起李先生走时问的那一句：“这茶……还能再喝吗？”
她没有回答“能”，而是说“只要您愿意来”。
其实答案本该更简单。
她重新落笔，在纸上写下四个字：
“我一直都在。”
墨迹未干，窗外传来细微响动。阿斑竖起耳朵，转头看向院门。
她也抬起了头。
一只麻雀落在门槛上，啄了两下地面，又扑棱飞走。
她收回视线，继续写字。
笔锋稳健，不再迟疑。