北电三试的考场，窗子紧闭，空气里弥漫着铅笔芯的味道。
墙上挂着的，是一幅灰褐色的荒原画。天空低沉，几株枯木扭曲着枝桠，远处一条黑色小路蜿蜒伸去无尽处。冷，压抑，几乎让人窒息。
考官坐在长桌后面，神情冷淡，像是已经习惯了这种千篇一律的答卷。
第一个男生站起来，推了推鼻梁上的眼镜，声音有些僵硬：“这幅画的感觉是冷清、孤寂，没有生机。”
他说完，自己也愣了一下，似乎意识到这话和教科书里的套话没什么区别。但话已经出口，他只能讪讪地站在原地，等待回应。
考官神情冷漠，没抬头，只在笔记上写了几个字，像是例行公事。空气顿时沉了一层，连男生自己都不敢再多说一个字，迅速坐下。
第二个女生慢吞吞站起来，手指绞着衣角，声音带着颤抖：“我……我觉得，它表现了荒凉……画家想表现人类的渺小。”
说到最后，她低下头，脸颊发红，连呼吸都变得急促。其实她本可以展开去讲，但紧张和不自信让她的声音越来越小，仿佛随时要被寂静的考场吞没。
她心里清楚，这几句话放在哪篇作文里都能出现，太空泛了。说完，她立刻低头，几乎是逃回座位。考官翻了翻手里的资料，神情毫无变化。
第三个男生显得轻松许多，或许是为了缓解紧张，嘴角勾起一个笑容：“我看这像外星球的风景，挺适合拍科幻片。”
他的语气带着点调侃，好像在讲笑话。几个考生忍不住低声笑了一下，气氛短暂地活跃了几秒钟。
可考官脸色没有丝毫缓和，目光冷冷扫过，像冰水一样浇下去。那男生的笑容僵在脸上，喉咙里还想补充点什么，却被这冷淡的注视逼得咽了回去，只能尴尬地坐下。
三个人发言像三段不协调的音符：第一个僵硬、公式化，第二个怯弱、空洞，第三个则轻浮、不着调。
结果都是一样——考官眼神冷淡，桌上的笔在纸面上划动，像是对一切都不以为意。
考场的气氛因此更显压抑，谁都能感受到，任何一丝敷衍、任何一句套话，在这里都无法打动人。教室里有考生忍不住笑出声。考官却没有任何表情，只翻动了下资料，动作冷硬。
一个又一个，答案无非“冷”“荒凉”，像是流水线的产品。空气越来越沉闷，连呼吸都变得小心翼翼。
王轩一直静静坐在后排，手心摊开放在膝盖上，看似放松，实则心里正盘算着。
第一个男生说完“冷清、孤寂，没有生机”的时候，他几乎立刻在心里划掉了这类答案。太平面了，像是字典里抄来的词。这样的分析，换谁来都能说，根本没有“导演”的眼光。
第二个女生声音颤抖时，王轩看得更清楚：她是有感觉的，却缺乏勇气去展开。她说的“荒凉”“渺小”没错，可惜没有画面感。导演要做的不是只说“是什么”，而是让人“看见”。她没做到。
第三个男生一开口，王轩就知道他想讨巧。把画说成外星球风景，确实新鲜，但新鲜不是深刻。观众笑一笑，转眼就忘了。导演不能光靠“好玩”，要能触到人心深处。
王轩在心里默默评价着每个人。
他盯着那幅画，心里慢慢浮现出影像：风声呼啸，一个人背着包缓缓走远，脚印一点点被风沙抹去。然后镜头开始后移，人物消失，天地之间只剩下空旷与寂静。那一刻，寂静本身，比任何语言都更震撼。
他的心脏“砰”地跳了一下。就是这个感觉。
他微微抬头，看到前排的考官们神情冷漠，显然已经听厌了那些空洞的答案。
王轩心中反而生出一丝兴奋：正好，等会儿轮到他，他要把那一抹寂静说出来。不是套话，不是空洞，而是导演的画面。
他轻轻吐了一口气，眼神愈发坚定。
轮到王轩。
“我觉得，”王轩的声音不高，却清晰，“这幅画的‘冷’和‘荒凉’只是表层。真正打动我的，是一种拉远镜头之后的寂静。”
他抬手做了个虚拟摄影机的动作，缓缓往后退。
“画里没有人，但观众会本能地想——那个人呢？他曾经存在过，却已经走出画面。于是人物不在画里，却留在观众心里。”
几个考生抬起头，神情有些惊讶。
王轩继续：“如果我是导演，我会把它当成一场戏的余韵。人物刚刚哭过、笑过、挣扎过。镜头切走，只留下这片荒原。那一刻，观众会因为联想到前面的故事，而在寂静中感到心痛。”
教室里安静得针落可闻。
几位考官对视了一眼，目光明显亮了。有人放下手里的笔，身体微微前倾。
随后进入音乐分析。考场里响起一段旋律，节奏轻快，却带着一丝怀旧，就像老式收音机里流淌出来的歌声，明亮中透着温柔。
第一个男生先站起来。他推了推眼镜，声音平稳：“让我想起童年，很温暖。比如夏天在胡同里，风扇呼呼转，冰棍在手里化开。”
他说完，脸上泛起一丝羞涩的笑。考官们微微一顿，有位女老师低声说了句：“有画面感。”中间的年长考官依旧不动声色，只是轻轻点了点笔。
虽没大夸，但已比刚才美术分析时多了几分认可。男生眼睛一亮，神情稍微放松。
第二个女生声音发抖，却还是努力开口：“我觉得它适合青春片，像是校园剧的插曲。镜头里，同学们在操场上奔跑、欢笑，阳光下这段旋律响起来，很青春。”
说到一半，她自己脸红了，觉得太普通。可这次，坐在角落的一位年轻考官轻轻颔首，目光里透出一丝肯定：虽然不算惊艳，但至少真诚。女生松了口气，露出一个怯怯的笑。
第三个考生语气兴奋：“我觉得能配舞蹈，快闪那种！在街头，大家突然跳起来，跟着音乐互动。”
他甚至抬手比划了几个动作，带动了气氛。几位考生忍不住笑出声，压抑的空气舒展了一瞬。考官席上，年纪最大的老师眉心轻蹙，觉得有些轻浮。
但另一位考官却挑了挑眉，笑着说：“至少是个新角度。”这让男生神情一振，觉得自己并非全然失败。
接下来几个考生陆续发言。有人说这旋律像旅行，适合拍公路片；有人说像是都市里的广告歌，听了让人放松。
大多数答案中规中矩，考官只是点头或略作记录，表情依旧冷淡。但至少，比前面一味“冷清、荒凉”的单调要生动些。
不过，随着时间推移，考官们的兴趣还是逐渐淡下去。有人合上笔帽，眼神飘忽，像是在等更有趣的回答。空气里重新积起一层无形的压力，仿佛下一秒就要压得人透不过气。
这时，所有人的目光慢慢聚到王轩身上。
他仍旧安静地坐着，手指在桌面上轻轻敲击，像是在跟随旋律呼吸。
和那些急于表现的人不同，他的表情淡然，仿佛不是在参加考试，而是在等待一首歌讲完它的故事。
考官们察觉到这一点，几双目光带着审视，却比刚才更专注。
仿佛无声的暗示在空气中流淌：——轮到他了。
轮到王轩。
他闭上眼，手指轻轻在桌上敲着节拍。旋律在脑海里翻涌，他忽然想起自己在地铁站看过的画面：人潮涌动，表情冷漠，人人都在低头赶路。
可在广播里响起熟悉的旋律时，两个人同时抬头，四目相对。没有一句话，却交换了一个微笑。
他睁开眼，声音低而稳：“这首歌给我的画面是地铁站。人来人往，脚步匆匆。但音乐响起时，两个陌生人因为同样的旋律抬头，看见彼此。他们微微一笑。没有台词，却足够温暖。”
空气突然凝固，仿佛连那段音乐也停下倾听。
考官中的一位老师，笔停在半空，目光紧紧盯着王轩。另一位考官嘴角轻轻上扬，像是终于听到了真正的答案。
那一瞬间，王轩感到所有目光都落在自己身上。不是好奇，也不是怀疑，而是带着肯定的分量。
两场考试考完，很明显就能看出，两所学校的侧重点不一样，非常符合人们对两所学校的刻板印象，一个是戏剧学院，一个电影学院。属实也符合校名。