终试的教室安静得可怕。
米黄色的墙壁显得有些旧，灯光明晃晃地打在考生们紧绷的脸上。几十双眼睛，或盯着地板，或瞥向评委桌，却都带着难以掩饰的紧张。今天的命题只有两个字——“选择”。
——这一关，能决定谁能真正走进中戏的大门。
第一个考生，一个高瘦男生，缓缓站起来。他环视考场，像在勘察舞台空间，然后开口：“我想讲一个男人在战争中选择生存还是救战友的故事。”
他用手比划着场景：右边是一条泥泞的战壕，左边是满地散落的弹药箱。声音平稳，但有条不紊，每一句话都像在铺设画面。
他描述男人的内心斗争：救战友可能丧命，不救又会被良心折磨。他用手指模拟士兵爬行、伸手救人的动作，又停顿几秒，像在强调选择的重量。
考官席上，白发教授笔尖在纸上划过，写下“空间感强，心理冲突清晰”。年轻女教授微微点头，眼神里带着认可。
男生的构思层次分明，动作比表演生动，但重点是叙事的清晰与画面感，让人能够在脑海中看到完整的故事。
第二个考生，短发女生，轻轻站起，声音略带颤动：“我想讲一个母亲与儿子的故事，关于是否把母亲送进养老院。”
她用手势划定舞台空间：左边是儿子的工作桌，右边是母亲的摇椅。
她缓缓叙述冲突：儿子内心想送母亲去养老院，怕照顾不过来；母亲温和却略带落寞，坚持不愿离开家。
她描述细腻：儿子犹豫、徘徊，母亲轻声劝慰，眼神交流暗示情感。
她甚至画出心理对话的镜头切换——儿子俯身看手中账单，母亲坐在窗前望远方。动作轻缓，但每个细节都凸显冲突和温情。
考官们认真记录：年轻女教授在笔记上写下“情感真实，细节丰富”，年长教授点头，眉梢带着微笑，显然对她的导演思路和场景设计给予肯定。
第三个考生，活泼男生，双手比划：“我想做一个喜剧场景，讲一个人站在两扇门前，左边是金钱，右边是爱情。”
他描述人物动作：左右徘徊、踱步、手指指向门，表情夸张，心理挣扎表现得细致又生动。他提出用滑稽的肢体语言和快节奏镜头切换表现选择的痛苦与幽默，甚至用“慢动作回放”的方式强化观众感受。
他描绘场景：门前的地板滑动、窗外的光影、人物内心独白和环境呼应，动作和画面紧密结合。
考官们低头记笔记，白发教授轻抿嘴唇，年轻女教授挑眉微笑，显然对创意和叙事手法给予肯定。
三位考生风格各异：
? 高瘦男生擅长宏大场景与心理冲突描写；
? 短发女生擅长情感细腻、生活化镜头设计；
? 活泼男生擅长喜剧化冲突和镜头节奏控制
考官们的表情随之变化：有人微微点头，有人低头记录，有人眉梢上扬。他们在评判每位考生的故事构思能力、场景调度、镜头感和人物塑造，而不仅仅是表演张力。
三种故事、三种叙事风格，在舞台上形成鲜明对比，也让考官看清了考生各自导演潜力的差异。
教室的灯光柔和而稳定，桌椅整齐排列，空气里带着一种静默的紧张感。
终试给王轩的感觉就是，能走到这一步的没有废物。
王轩站在考场中央，目光平静而坚定：“我想讲一个深夜公交车的故事——关于一位司机的选择，关于孤独，也关于温情。”
场景一：深夜车厢
他先用手划定舞台空间：“这是午夜最后一班车。车厢空旷，只有两三位零散的乘客。座椅的塑料面在昏黄的灯光下泛着冷冷的光泽，窗外是空旷的街道，偶尔有昏暗的路灯闪过。每一次颠簸，拉环都会轻轻摇晃，发出细小的碰撞声。空气里带着一点柴油味和夜风的凉意。”
镜头感被一点点勾勒：
? 全景：公交车穿过漆黑街道，车灯扫过空旷路面。
? 横摇：从前门到后排，座椅空空荡荡，显出夜色的孤独。
? 特写：司机双手紧握方向盘，眼神专注，动作一丝不苟。
王轩轻声补充：“夜里，这辆车看起来像一艘在城市里独行的小船。”
场景二：司机的日常
王轩用动作勾勒司机的节奏：“红灯时，他习惯性咳嗽一声，拿起水壶喝一口温水；绿灯亮起，他立刻专注地换挡、转弯。哪怕车上只有寥寥几个人，他也一站不落，规规矩矩地停车、开门、再关门。”
细节展现：
? 有乘客上车时，他习惯性地喊一声：“注意脚下。”
? 当无人上下车，他依旧开门，哪怕门外只有风。
? 他看似木讷，却在每个动作里流露出一种责任的坚持。
场景三：迟到的身影
王轩压低声音，语气里带着节奏感：“车快要到终点时，他远远看到一个身影——一个年轻人背着工具包，拼命往车站跑。”
镜头语言：
? 远景：昏黄路灯下，年轻人气喘吁吁，影子被拉得极长。
? 特写：年轻人手里紧握着工具包，额头全是汗。
? 司机视角：后视镜里，时间显示已接近末班的终点时刻。
“司机心里一沉。”王轩用手势比划着方向盘：“按规定，他该直接开走——这趟车到点必须收班。但如果不等，这个人可能就回不了家，要在冷风里走几个小时。”
场景四：心理挣扎
王轩缓缓叙述司机的心理：“他犹豫了。车厢里，零星乘客有人催促：‘师傅，快点走吧。’ 司机眉头紧皱，手指在方向盘上轻轻敲击，像在计时。后视镜里，那道奔跑的身影越来越近，却又似乎随时会被落下。”
镜头切换：
? 特写：司机的眼睛，在红绿灯的光影间闪烁。
? 慢动作：年轻人拼命奔跑的动作，被灯光切成一帧帧。
? 音效：乘客的催促声、心跳声、风声交织。
王轩停顿，轻声道：“这是他的选择——按制度走，还是为一个陌生人停下。”
场景五：选择与停留
王轩用手势模拟刹车：“就在红灯变绿的瞬间，他忽然一脚踩下刹车。车停下，车门缓缓打开，年轻人气喘吁吁地冲了上来，连声说‘谢谢，谢谢！’”
画面设计：
? 特写：年轻人掏出零钱，手指颤抖，全是汗水。
? 司机视角：他侧头望了一眼，什么也没说，只是轻轻点了点头。
? 远景：车继续驶入夜色，窗外的风声轻轻掠过。
气氛安静下来。年轻人抱着工具包，在座位上缓缓闭眼，脸上是安心的笑。司机嘴角也轻轻上扬，像卸下了一种无形的重担。
场景六：结尾与余韵
王轩的声音放慢：“车终于抵达终点。乘客们陆续下车，司机习惯性检查每一个座位，确认无人遗落物品。空车里，只有风吹过纸张的沙沙声。最后，他关掉车门，抬头看了看夜空，眼神疲惫，却闪着亮光。”
镜头设计：
? 远景：公交车停在空旷车场，灯光映出孤独轮廓。
? 特写：司机伸手关灯，背影消失在黑夜里。
? 声音：远处传来风声和钟声，像为这段小小的善意收尾。
王轩低声收束：“他选择停下，不是因为制度允许，而是因为心里还有温度。他在孤独中，依然选择善意与坚持。”
考官反应
白发教授眼角带笑，笔在纸上缓缓写下“真诚，生活感”。年轻女教授抿唇，眼神里闪过触动。中年教授推了推眼镜，低声感慨：“生活本身就是最好的戏剧。”
考场陷入短暂安静，像是刚从一个温柔而真实的故事中走出。