美国，NASA总部紧急会议室。
凌晨三点，大屏幕上播放着刚刚截获的大夏新闻片段：缩比火箭在模拟风洞环境下完成首次“动态自适应再入算法”验证实验，姿态从翻滚边缘被硬生生拉回，最终稳定着陆。
画面结束，会议室里却没有掌声，只有死一般的寂静。
一名年轻研究员呆呆地盯着屏幕，声音发抖：“这……这不可能。再入控制在全球都是死结，我们的模拟延迟至少要两秒，而他们，毫秒级响应？！”
首席科学家重重一拳砸在桌子上，怒吼：“不只是毫秒！你们没看见吗？他们让火箭学会了自我修正！这是我们连理论都没敢提过的疯狂设想！”
会议室内爆发出一阵混乱的低语。有人脸色惨白，喃喃自语：“完了……如果这是真的，那我们的可回收火箭研究，至少落后他们十年。”
欧洲航天局，巴黎。
深夜的会议现场，气氛同样压抑。
“动态自适应算法……他们真的做到了。”
“这意味着，他们的重型火箭不但能飞，还能回。回收成功率一旦超过80%，他们的发射成本将降低一半！”
另一位专家苦笑着摇头：“半价？不止。大夏拥有全球最低的人力和制造成本，如果回收体系完善，他们的价格可能只剩我们五分之一。”
“这不是竞争，这是碾压！”
有人忍不住捂住脸，喃喃道：“几十年，我们洋洋得意地教科书里写着——燃烧脉动不可解，再入控制无法全自动化……现在，这些‘不可能’，被他们一一改写。”
会议室陷入绝望的死寂。
伦敦，《金融时报》编辑部。
财经记者们看着华尔街的实时行情，脸色煞白。
【欧美航天股集体暴跌！单日蒸发市值达1800亿美元！】
编辑部一片混乱，有人咬牙切齿：“他们的实验还只是缩比阶段，为什么市场反应这么大？！”
主编冷冷地回答：“因为所有人都明白，这不再是‘是否能做成’的问题，而是‘何时大规模应用’的问题。资本的嗅觉，比任何科学家都要敏锐。”
财经记者沉默片刻，低声说出一句话：“这一次，我们可能真的是输掉了未来。”
硅谷，某私营航天公司董事会。
cEo眼睛布满血丝，怒吼：“投资人已经开始撤资了！他们说我们的技术路线被彻底淘汰！”
技术总监低声反驳：“可我们还有机会，或许可以模仿他们的算法——”
“不！”财务负责人重重摇头，苦笑道，“我们连实时传感器网络都没建完，更别说毫秒级算法。就算模仿，也要十年。”
“十年？”cEo一声惨笑，整个人瘫倒在椅子上，“十年后，他们的重型火箭已经往返月球了吧。”
整个会议室陷入沉重的绝望，仿佛末日来临。
国际学术界的反应更加直白。
一位德国教授在学术论坛上颤抖着发帖：
【我这一生研究的燃烧脉动与再入控制，现在已毫无意义。因为大夏已经找到了一条全新的道路。】
底下评论区一片哀嚎：
——“他们不再是追随者，而是定义者。”
——“这是一场文明级的颠覆。”
——“也许几十年后，历史书会写下：2020年代，人类太空格局由东方改写。”
普通民众的恐慌也在蔓延。
电视新闻里，主播声音发抖：“据悉，大夏的逐星计划再次传来突破，他们或将在未来五年内完成重型火箭的全回收……”
街头的咖啡馆里，股民们看着暴跌的账户，抱头痛哭：“我投了一辈子的积蓄，全在航天股，现在完了！”
年轻人们满脸迷茫：“我们从小被教育我们是世界最先进的，现在……居然落后了？”
这种恐惧与不安，像病毒一样，迅速传遍整个西方。
而在大西洋彼岸的夜空下，国外航天专家们只能呆呆盯着那条平稳的曲线，心底不断回荡着同一个声音：
他们不是追赶，而是在开创新的时代。
这一刻，整个西方航天界，彻底陷入了前所未有的崩溃与自我怀疑。
小黄鸭科技航天研发中心，夜已深，却依然灯火通明。
“动态自适应再入算法”实验成功的消息，让科研团队兴奋得几乎彻夜未眠。那条平稳的姿态曲线，仿佛给了所有人信心：火箭巨龙，已经学会如何在天空中“游泳”。
但很快，他们迎来了下一个比任何难题都更残酷的挑战。
热防护材料。
在高温模拟舱里，一块试验材料正在承受喷射火焰的炙烤。温度不断攀升，1000c、2000c、3000c……
“温度逼近临界点！”
“表面已经开始碳化！”
只听“啪”的一声脆响，那块材料瞬间开裂，碎片四散飞溅。
监控屏幕上的数据同时跳红：材料彻底失效。
科研人员们的心，也随着那块碎裂的材料沉到了谷底。
会议室里，一片死寂。
航天组负责人重重吐出一口气，声音低沉：“几百吨级的重型火箭，再入时的速度接近每秒八公里，大气压缩形成的等离子体层温度高达数千度。我们的合金、陶瓷、碳纤维……全都撑不住。”
材料组专家捏紧拳头，语气苦涩：“现有的涂层技术，在数十吨火箭上或许还能勉强撑住。但几百吨规模的巨兽再入时，热流密度会成倍增加。没有材料能扛住这种地狱式灼烧。”
年轻工程师眼神发红：“这才是真正的死亡关卡。我们可以让火箭学会‘游泳’，可它仍然会在高温里化为灰烬。”
会议室的气氛沉重到极点。
有人低声问：“伍总，我们是不是……真的走不下去了？至少在材料这一环上，我们完全没有可借鉴的经验。”
另一名专家更是无力地苦笑：“美俄当年也卡在这里。几十年过去，他们的方案依旧依赖传统陶瓷隔热砖与一次性烧蚀材料。我们要让火箭可回收，这……这是不可能的。”
“不可回收的火箭，就是一次性焚烧的巨型火柴。”
这句话像铁锤一样，砸在所有人心口。
就在这压抑的氛围中，伍思辰开口了。
他的声音平静，却透着让人心安的力量：“难吗？当然难。这是逐星计划迄今为止最棘手的难关。但你们忘了，我们是谁。”
他缓缓扫视全场：“当初，他们说我们不可能做出EdA，我们做到了；他们说我们不可能造光刻机，我们做到了；他们说我们造不出cpU和GpU，我们做到了。今天，他们一定会说——大夏不可能造出能扛下几千度的热防护材料。”
他顿了顿，目光灼热，语气铿锵：“而我们的答案，永远只有一个——做给他们看！”
“可伍总，材料科学不是一朝一夕能解决的。”一名教授仍忍不住忧虑，“我们需要跨越数十年的积累……”
伍思辰却笑了，眼神锐利如剑：“你们还没明白。我们不是要去走别人的老路，而是要开辟全新的路。”
他走到白板前，写下几个字：
【仿生材料·多层复合·主动散热】
“既然地球上的材料扛不住，那我们就向自然学习。鳄鱼的皮肤、火山岩的结构、深海贝壳的纹理……它们在极端环境下都有独特的生存智慧。我们要做的，就是把这种智慧搬到火箭身上。”
“外层——烧蚀复合层，主动‘牺牲’，带走热量；
中层——仿生隔热层，像火山岩一样层层阻断；
内层——主动冷却循环，就像血液流动一样，把多余热量带走！”
他的语速越来越快，声音如同战鼓擂响：“我们要的不是单一材料，而是一整个‘生命护甲’，让火箭像生物一样，有皮肤、有血管、有骨骼！即便是地狱火焰，也烧不穿它！”
会议室一片轰动。
“生命护甲……！”
“这完全是新概念！”
“如果能实现，重型火箭真的能安全再入！”
科研人员们眼神重新亮了起来，有人猛地拍桌大喊：“伍总！给我们时间，哪怕拼尽性命，我们也要造出这副护甲！”
另一人紧握拳头，声音嘶哑：“这不再是单纯的材料学，而是跨学科的革命！我们愿意全力投入！”
伍思辰目光炯炯，伸手按在桌面上，声音铿锵有力：
“很好！既然如此，从今天开始，我们就攻坚‘热防护’！无论多难，我们都要让火箭披上最强的铠甲，穿越烈焰，安全归来！”
全场轰然应答，声浪震耳：
“是！！！”
“穿越烈焰，安全归来！”
这一刻，大夏科研团队再次迈向了前所未有的挑战。
热防护材料——这道全球公认的“终极难题”，终于被他们正式提上战场。
逐星计划，进入了最艰险也最壮烈的篇章。