红军的中枢指挥系统在那场精准打击中彻底瘫痪，整整一个重装师如同失去了神经中枢的巨兽，只能依靠残余的本能在战场上继续前行。此刻，那些原本密密麻麻调度得如精密齿轮的团、营、连，正在碎裂成一个个零散但顽强的作战单元。
没有命令，没有协调，也没有大地图与电子沙盘的引导，红军士兵所能依靠的，只是贴身携带的纸质作战图，以及那些早在演习前就刻进脑海的目标方位和行动预案。交通要道和无名高地——这两个坐标，是他们此刻唯一的战场“灯塔”。
步谈机传来的声音时断时续，有时只是静电与重叠的残音，有时甚至被高频干扰完全覆盖。通信员急得不断调整频段，却无济于事。部分连队干脆放弃了无线电，只靠老式旗语与手势，逐点传递下达的方向命令。
高空中，九天无人机依旧在巡航。它们没有停止观测，也没有急于出手，只是在静静地追踪，仿佛猎鹰在天际盘旋，等待那最合适的俯冲时机。每一个红军小组的残余动向，都一一被记录并标注，实时上传到蓝方指挥中心的中控屏幕上。
地面上，四轴无人机如潜伏于灌木丛的野狗，一批批从林带、山脊、沟渠间蠕动而出。它们被设定为低可视、低噪音模式，外壳涂以热隐身材料，在士兵肉眼中几乎无法分辨。它们并不急于发动攻击，而是悄无声息地跟随那些断散的小队，在夜色与晨雾中缓慢逼近。
尽管如此，红军并没有后退。哪怕身边战友在脚下的地雷中倒下，哪怕无人机的嗡鸣如死神耳语般在头顶盘旋，哪怕他们早已失去了火炮、坦克与空军的支援，他们依旧一寸一寸地压低身形，匍匐着向无名高地推进。
这些士兵未曾放弃信仰。他们清楚地知道这是一场演习，知道这不是一场真正的战争。但此刻，战场的沉重、炸点的炙热、同袍的牺牲，都逼迫着他们将这场“虚拟战争”当作真正的血战去对待。
而导演部的实时统计显示，红方战斗编制已损失九成。理论上，此时完全可以宣告蓝方胜利，强制终止演习。然而，所有人的目光都在看着那片地形图上，仅存的数个红点——他们正靠着山体背风坡，利用碎石带和杂草掩护，曲线前进，距离高地不过百米。
那一刻，戚凌云沉默了。他盯着大屏幕上那条如血般绵长的红色线，已接近高地边缘。那些移动轨迹不是直线，而是一次次绕过预设雷区、无人机巡航线路、红箭火力覆盖点，最终汇聚于高地正前。
“他们……还是走到了。”他的声音很轻，像是一种迟来的承认。
楚宁逸没有立刻出声，他只是静静地站在指挥台后方，看着这个一手培养出来的年轻人，那双眼睛里并不轻松，反而藏着一丝迟疑——这不是犹豫是否该结束演习，而是在思索，这些人是否已用行动证明了什么。
“要不要终止？”他问。
戚凌云的眼神在最后一秒变得坚定，他缓缓吐出四个字：“查打一体，扫尾。”
没有情绪，没有犹豫，也没有胜利者的兴奋。这只是一次体系实验的收尾，一个信息化战术的验证阶段的完成。高空的九天无人机收到了指令，迅速拉升高度，开始引导远程火力；地面的四轴无人机同步切换至攻击模式，电磁干扰停止，火控系统接管引导任务。
火力精准释放，无名高地前沿几十米处，爆炸再次响起。残存的红军小队在那片尘土飞扬的区域中被彻底锁定并摧毁，无人逃脱。
战斗结束。
没有硝烟，没有欢呼，甚至没有最后的“胜利”语音。全场寂静，只剩下屏幕上那条红色前进轨迹在被标注为“完成拦截”时微微闪烁了几下，随即归于灰暗。
戚凌云站在战术终端前，手指缓缓从显示屏上收回，眼神依旧如常，没有高傲，也没有悲悯。
他知道，他们并非击溃了一支军队，而是终结了一个时代的自信。
战后总结会上，朱日和演训大厅的灯光重新亮起，映照着高空悬挂的巨大屏幕和一张张沉默的面孔。大厅内气氛凝重，仿佛战场的硝烟还未完全散去。此时，所有参与演习的高层军官已就座，而中央最显眼的座位上，楚宁逸与戚凌云并肩而坐。
大厅的另一侧，计禹哲缓缓走入。他一身笔挺军装，胸前勋表闪耀，步履却略显沉重。他的神色已不复出征前那般意气风发，眉宇间多了几分凝结已久的阴郁，像是刚刚从一场心灵震撼中走出。
他身后，是一言不发的席皓轩，眼中神光已不复之前的锋利。曾经的空军王牌，在这次演习中经历了全数机场被蜂群无人机摧毁的惨剧，此刻的他，显然还沉浸在那种“无法起飞”的耻辱中。
计禹哲在座位前站定，双手背后，眼神扫过指挥席众人。无人开口，大厅中只能听见远处空调系统的轻微运作声与翻动文件的沙沙之音。他低头沉默片刻，像是在酝酿，又像是在压制心头翻涌的情绪。
终于，他开口了，声音不大，却穿透人群：“我曾以为，一支拥有完整装甲打击群、炮兵火力支撑与空军协同的重装师，可以碾压任何阵地，无论对面是什么花里胡哨的高科技。”
他抬起头，目光转向戚凌云，语调低缓，却字字沉稳：“但我错了。不是我个人的战术问题，不是火力运用不到位，也不是兵员素质不行——而是战争本身，已经换了一种面貌。”
大厅里鸦雀无声。
“机械化的时代，是钢铁洪流的荣光。但今天起，我们必须承认，它已开始落幕。”
他顿了顿，深吸一口气，像是在向某种信仰告别。然后，他继续道：“未来，是信息化，是无人化，是网络化的全域协同。谁能控制制信权，谁才能主导战场的节奏。这场仗我输得不冤，若我也有九天，也有全频感知系统与抗干扰能力，我不至于连反击的机会都没有。”
他的声音不再有此前那种老派指挥官的傲气，而是一种经烈火洗礼后的坦然。他没有责怪，也没有推诿，更没有试图挽回脸面。他只是站在那儿，像一个真正的军人，为自己的失败担下全部责任。
戚凌云没有多言，只是点了点头，神情一如平日：“这正是这次演习的意义。”
计禹哲听完，沉默良久，突然嘴角微微一扬。他不是在嘲讽，也不是不服，而是一种重燃的斗志在悄然翻涌。他抬起头，仿佛多年未曾这么轻松地笑过。
“好，很好。”他咬着后槽牙，露出一丝战意未熄的神情，“你等着——下次我再来，不带全师，只带一个营。你一个营能挡我整师，那我一个营，也该跟你再好好打一仗。”
说完这句话，他像是终于卸下了背负许久的某种心理重担。那不是赌气，也不是报复心理，而是一名老兵，在面对新时代兵种构成与战场逻辑的颠覆后，仍不愿放弃最后一份坚持与尊严。
他要亲自重新上场，用新时代的思维与打法，再与戚凌云交一次手——不是为了胜负，而是为了证明，即便老将，也能学会新战争的语言。
而戚凌云，只是静静地望着他，轻轻应了一句：“好，我等你。”
这一声应答不带锋芒，也没有挑衅，但其中包含的，是两个世代之间最直接、最质朴的交接与回应。
而这一刻，朱日和的灯光，正好洒在两人之间，仿佛照见了两个时代，正在无声地完成交替。