丁倩盯着报名表上“英语专业”那几个字，心跳还没从刚才的决定里平复下来。从犹豫报化学到改选英语，前后不过十五分钟，可她心里清楚，这短短一刻钟，说不定已经把成千上万挤在理工科赛道上的考生甩在了身后。就像赶马车遇到堵车，别人还在原地扎堆，她悄悄拐了条小路，命运的天平好像正偷偷往她这边倾斜。
其实最开始想报化学，根本不是喜欢，纯粹是听说理工科的政治考试要求没那么高，她想躲个懒。可真要硬着头皮考，她心里也没底——化学公式记不住几个，实验题更是一窍不通，真要挤破头往热门里冲，大概率是当炮灰。
“这决定会不会太草率了？”丁倩捏着笔的手顿了顿，脑子里又冒出新念头，“要是因为这十五分钟，我这辈子的路都变了方向，是好是坏啊？”越想越不敢分心，她赶紧收回思绪，盯着报名表上的每一项，连标点符号都不敢马虎——这可是决定未来的表格，写错一个字都可能毁了一辈子。
丁倩从书包里掏出个巴掌大的布包，打开来，里面是一方小小的端砚、一截磨得发亮的墨锭，还有一支比筷子还细的蝇头小楷毛笔。这是她从江南老家带来的宝贝，每次填重要文书都要用。在她看来，钢笔字太随意，只有用毛笔一笔一划写出来的小楷，才配得上这种庄重的场合，才有那种沉甸甸的仪式感。
她往砚台里倒了点温水，慢慢研磨，墨香很快在小屋里散开。中年干部原本在喝茶，见她这架势，也来了兴致，放下茶杯凑过来看。丁倩屏住呼吸，手腕悬着，一笔一划地写起自己的名字，横平竖直，撇捺有力，每个字都写得跟印出来似的娟秀。干部看得连连点头：“小姑娘字写得真好，现在年轻人会写小楷的可不多了。”
填到志愿栏时，丁倩没半分犹豫，直接在第一志愿写了“内蒙古师范学院外语系英语专业”。她不是不想报更好的学校，实在是家里条件不允许。父亲还在管制，成分不好，母亲虽说能自由行动，可日子过得紧巴巴，连给她寄复习资料的钱都是省出来的。要是报了非师范的学校，学费、生活费都是天文数字，家里根本负担不起。
“能考上大学就不错了，管它是哪个学校，只要能跳出农门，就是老天爷开眼。”丁倩在心里默念。第二志愿填了呼和浩特师范专科学校，第三志愿是包头师范专科学校，全都是师范类——师范院校不仅免学费，还有生活补贴，对她来说是唯一的选择。
可当笔尖落到“家庭出身”那一栏时，丁倩的手还是忍不住抖了一下。那几个字像一把冰冷的刀，每次填都要把她心里的伤疤再揭开一次。
“黑五类子女”这个标签，从小就贴在她身上，不管她多努力，不管她多听话，只要一提起家庭出身，所有人看她的眼神都会变。
她想起小时候，学校里选红小兵，别的同学都能戴上红领巾，就她因为家庭出身，只能站在旁边看着；想起下乡插队时，推荐招工、推荐上大学，每次都没她的份，副书记那句 “你这样的家庭出身，想都别想”还在耳边响。这种株连，比古代的诛九族还让人难受，它像一根绳子，把她牢牢捆住，让她喘不过气。
丁倩深吸一口气，一笔一划地写下“资本家”三个字，每写一笔，心里就像被针扎一下。写完后，她赶紧把表格推给中年干部，好像多放一秒，那几个字就会变成针，扎得她浑身疼。
干部接过表格，指尖捏着纸边，仔细地看了一遍，眼神里满是欣赏：“字写得好，填得也工整，没问题。”说着，他在表格上盖了个章，还给丁倩一张回执：“拿着这个，考试的时候带过来。”
报完名，丁倩走出教育局，外面的风还在刮，可她心里的石头好像落了地，之前的焦虑、担忧，都被风吹得无影无踪。她脚步轻快地往堂弟宿舍走，连膝盖的疼都忘了。
没想到第二天，堂弟从厂里回来，笑着跟她说：“姐，你知道吗？现在县城里都在说，有个女知青用蝇头小楷填高考报名表，字写得比字帖还好看！固阳县从来没见过这么漂亮的报名表，都说这是恢复高考的一段佳话呢！”
丁倩愣住了，她没想到自己一个习惯，竟然成了别人嘴里的话题。“你说的那个女知青，就是我啊。”她笑着说。堂弟眼睛瞪得溜圆：“真的假的？你也太厉害了吧！”
报名的事搞定了，丁倩开始在县城找复习班。她沿着固阳的主街走，发现整个县城都变了样——以前街上的人都慢悠悠的，要么晒太阳，要么聊天，现在到处都是背着书包的年轻人，脚步匆匆，脸上带着兴奋。
“你考大学吗？”成了最流行的问候语，不管认识不认识，见面都要问一句。丁倩还听说，固阳中学开了免费的复习班，这可是从来没有过的事——政府免费给考生补课，估计也就这一年有这福利。
她赶紧往固阳中学跑，路上全是往学校去的人，有的背着帆布书包，有的腋下夹着旧课本，还有人手里拿着手抄的复习资料。每个人脸上都带着笑，那种从心里透出来的希望，让丁倩也跟着高兴。
到了学校，丁倩选了史地复习班，可刚到大礼堂门口，就被吓了一跳——里面挤满了人，连过道里都坐满了人，有的人甚至趴在窗户上听。老师站在讲台上，扯着嗓子讲课，声音都有点哑了。
丁倩好不容易找了个角落坐下，拿出笔记本记笔记。老师讲得很快，很多知识点都是一笔带过，遇到复杂的题目，也只是简单演示了一下解题步骤。两个小时下来，丁倩听得晕晕乎乎，看着黑板上密密麻麻的公式、知识点，她突然觉得自己很没用——别人好像都听懂了，就她跟听天书似的。
“我是不是太自不量力了？”丁倩坐在空荡荡的礼堂里，心里满是沮丧，“这么多人考，我又没基础，肯定考不上。”可坐了一会儿，她又想：“不行，不能就这么放弃。老师讲得太笼统，说不定我自己学效果更好。”