“不好！翻车了！快救人！”田埂上有个社员看到了，扔下手里的镰刀就往这边跑，边跑边喊。很快，七八个壮实的社员赶了过来，他们围着拖拉机，喊着“一、二、三”的号子，一起使劲把沉重的拖拉机往田间路上推。金属摩擦地面的声音刺耳，可没人敢停——晚一秒，潘瑕就多一分危险。
一个头发花白的老社员急忙拦住要去扶潘瑕的年轻人：“别乱动！先看看她脊椎伤没伤！万一动错了，造成内伤就麻烦了！”他蹲在水沟边，声音洪亮又稳：“潘瑕同志，你咋样？哪儿疼？慢慢动动手臂和腿，别着急，慢慢来！”
潘瑕在水里试着坐起身，冰凉的水让她牙齿打颤。她先动了动胳膊，再慢慢活动左腿，最后试着抬了抬右腿——除了右手掌擦破了皮，火辣辣地疼，其他地方都还能动。“我没事！就是腿被卡住了！”她强作镇定地回答，可声音还是有点发抖。
大伙这才放心，几个社员跳进沟里，小心翼翼地把变形的脚踏板掰开，扶着潘瑕爬出水沟。有人递来干毛巾，有人跑回住处端来热水，还有人帮她拍掉身上的泥，七嘴八舌地问她疼不疼，让她心里暖烘烘的——刚才的害怕一下子少了大半。
老社员绕着拖拉机转了两圈，摸着下巴叹气：“你这改装不行啊！现在跟我家那地排子车一个毛病，车身太长，就后轮一个支点。直行还凑合，转弯或者上坡速度快了，重心一偏，准出事！”
那天收工后，农场领导看到潘瑕脸色苍白，衣服还湿着，不管她怎么说 “没事”，都坚持让她提前回家休息。潘瑕推着自行车走在乡间小路上，晚风吹在未干的衣服上，凉飕飕的，可心里的挫败感却被吹散了些。她脑子里一遍遍回放着两次翻车的场景，越想越明白——不是自己笨，是没摸透这“铁牛”的脾气。
“下次一定行！”她攥了攥拳头，暗暗下定决心，绝不能再让大伙看笑话，也绝不能让这拖拉机难住自己。毕竟，她可是要开着拖拉机回苏州见父母的人，这点困难，算得了什么！
1975 年的春天，江心沙农场的晒谷场上，两台崭新的 “铁牛” 刚卸下车，就成了全公社的焦点——潘瑕的东风12型手扶拖拉机，银灰色机身泛着冷光，方向盘上的红漆还没磨掉；师傅老杨的东方红27型拖拉机更气派，绿色车身配着黄铜零件，引擎盖打开时能看见里面精密的齿轮。这两台钢铁巨兽一落地，就彻底改了公社“靠牛拉、靠人扛”的耕作老法子，潘瑕和老杨也成了全公社最忙的人，连吃饭都得端着碗在拖拉机旁凑合。
春耕一到，田野里从早到晚都飘着拖拉机的轰鸣声。潘瑕新收了两个徒弟，一个是刚满十八岁的知青小李，一个是社员家的儿子张强，三人跟老杨分成两班，白天黑夜连轴转——潘瑕带徒弟白天耕东边的田，老杨晚上守西边的地，真正做到“人歇车不歇”。
每天天刚蒙蒙亮，潘瑕就踩着露水往机修间跑，发动拖拉机时，排气管吐出的黑烟还带着晨雾的湿气。她握着方向盘，牵引着铧犁在田里穿梭，铧犁翻起的泥土带着新鲜的腥气味，在身后铺成整齐的垄沟。到了傍晚，社员们扛着锄头三三两两往家走，炊烟从村庄里飘出来，潘瑕却要调转车头，往待耕的田地开——夜里凉快，正好赶进度。
最让潘瑕心头暖的，是傍晚交班时的场景。晚霞把拖拉机的影子拉得老长，她开着车往回走，遇到扛着农具归家的社员，大伙都会笑着挥挥手：“潘师傅，辛苦啦！”她也笑着点头，晚风里混着泥土和饭菜的香味，成了那个年代最动人的画面。
夜耕时更有滋味。拖拉机的大灯像两把利剑，劈开黑漆漆的夜色，照亮前面的田埂。潘瑕紧握着方向盘，车身随着犁沟起伏，她恍惚觉得自己不是在开拖拉机，而是在黑色的海洋里驾着小船破浪。远处村庄的灯火星星点点，像灯塔似的指引方向，偶尔传来几声狗叫，倒让夜里的田野更显安静。
山区的夜里寒气重，老杨和男徒弟们靠抽烟提神，烟卷的火星在黑暗里一闪一闪。潘瑕不抽烟，只能靠暖瓶里的浓茶撑着，一口下去，苦涩的茶水顺着喉咙往下滑，勉强压下困意。可时间一长，她的胃病越来越重，口袋里总揣着个小药瓶，疼得厉害就吃两片，久而久之，药瓶成了她的随身必备。
夏收时节更难熬。潘瑕要顶着正午的烈日，开着手扶拖拉机拖着重达几百斤的石磙，在晒场上一圈圈转，把麦子碾得匀实。社员们拿着钢叉，时不时挑动麦秆，让石磙碾得更彻底。可石磙一转动，碾碎的麦芒和灰尘就跟着拖拉机的气流扑过来，粘在潘瑕脸上、脖子上，跟汗水混在一起，紧紧贴在皮肤上，火辣辣地疼，连呼吸都带着麦芒的刺痒。轮休时她咳出的痰、擤出的鼻涕，都是黑糊糊的，混着柴油烟、麦芒和尘土，看着都让人心疼。
不过苦里也有甜。放夏收忙农活假期的学生娃，总爱围着拖拉机转，像一群小麻雀。他们追着石磙在晒场上跑，大声喊着“潘阿姨，再开快点！”有时候看到拖拉机水箱的注水槽冒蒸汽，孩子们会偷偷从家里拿来鸡蛋，放在注水槽上——没一会儿，鸡蛋就被蒸汽熏熟了。拿到熟鸡蛋的孩子，总会踮着脚递一个给潘瑕：“潘阿姨，你吃！可香了！”看着孩子们的笑脸，潘瑕再累都觉得值了。
农闲时节的午后，蝉在槐树上叫得热闹，槐花香飘得满场都是。社员们三三两两蹲在供销社门口的石碾上，传看着新到的《红旗》杂志，有说有笑。潘瑕却没工夫歇着，她蹲在机修间里，用棉纱蘸着柴油，仔仔细细擦拭拖拉机火花塞上的积碳——这两台 “铁牛” 可不能出毛病，农闲时的活儿比农忙时还多。
不忙农活的时候，拖拉机要去县里的化肥厂拉氨水，刺鼻的气味熏得人直流眼泪，潘瑕得捂着鼻子开车，回来后连衣服上都带着味儿；还要给农机站运农具，铁锹、耙子得用麻绳捆得像粽子，生怕路上掉了；最累的是给纺织厂运煤，一天跑三趟，煤灰顺着车窗缝往里钻，连指甲缝里都是黑的。有次卸完煤，她在厂区的水龙头下冲洗，看着水里的倒影差点认不出自己——除了眼白和牙齿，整个人黑得像刚从煤堆里刨出来的，连洗三遍，水还是黑的。