这样的风暴，曾卷走太多无辜的人。会场里几位头发花白的老同志，看向查全性的眼神满是忧虑，那眼神像在说：“你知道这要冒多大风险吗？”
可查全性却清晰地看到，这位可爱的老人眼中闪过一道锐利的光，那光里有鼓励，更有某种无声的承诺。他胸腔里的热血瞬间压过了恐惧，腰杆挺得更直，迎着那些担忧的目光，声音像淬了火似的更坚定：“我说的句句是实话！这样的制度不改，国家的人才根基早晚会被蛀空！”
窗外，一缕阳光终于冲破云层，斜斜地照在窗棂上，照亮了空气中飞舞的陈年尘埃，像给沉闷的会场撒了把碎金。
所有人的目光都齐刷刷聚在这位可爱的老人身上。出乎意料的是，这位可爱的老人神色如常，靠在沙发里没动，只有叩击扶手的食指保持着稳定的节奏——“嗒！嗒！嗒！”
那声音像精准的钟摆，奇异地稳住了查全性狂跳的心脏。他还注意到，这位可爱的老人灰色中山装第三颗纽扣下方，随着深长的呼吸轻轻起伏——这位经历过无数风浪的长者，正用自己的方式全神贯注地听着这个石破天惊的提议。
“具体怎么做？”这位可爱的老人终于开口，声音平稳有力，像定海神针，瞬间让会场的紧张感消了大半。
查全性精神一振，立刻展开手里的方案——那是他昨晚在灯下改了五遍的稿子，墨迹还带着点湿润：“第一步，全国统一招考！名额不下放基层，由省市自治区统一分配！现在不少地方名额分配乱得很，有的县能分到十几个，有的县一个没有，全看关系硬不硬，这样只会助长歪风！”
话音刚落，角落传来“叮”的一声脆响——某位地方教育局的干部，手一抖把茶杯盖碰掉了，他慌忙弯腰去捡，脸涨得通红。会场里响起细碎的低语，更多人却用力点头，显然早就对名额分配的乱象不满。
“第二步，严格统考！重点考语文、数学，物理次之，化学和外语可以适当放宽要求，但必须严防泄题！”查全性话音未落，南开大学的数学泰斗陈省身突然坐直身体，镜片后的眼睛亮得吓人，手里的钢笔“唰”地在笔记本上写下“严格统考”四个大字，力道大得差点戳破纸。
“第三步，广开大门！应届高中生能考，下乡知青、工厂工人这些社会青年也能考！只要文化水平够高中，不管出身资历，都能报名！” 这话一说，后排两位有过插队经历的年轻学者，攥紧的拳头指节都泛了白——他们当年就是因为没门路，明明考上了县重点，却没能上大学，只能背着铺盖去了北大荒。
“只要这三步落实好，今年新生的质量，肯定能天翻地覆！”查全性掷地有声地收尾。
“轰——！”场像被点燃了火药桶！几位学界泰斗再也坐不住，纷纷站起来发声：
“早就该这么改了！‘读书无用论’害了多少孩子！”北师大的老教授气得拍桌子，“前两年还有人说‘读完书还得种地，不如早点下田’，比谁手上茧子厚，比谁家成分好，这不是挖国家的根吗！”
“说得对！”华清园的一位教授接过话，声音铿锵，“比家世、比人脉的风气再蔓延，招来的不是人才，是蛀虫！真正的好苗子被挡在门外，这是对国家未来的犯罪！”
气氛彻底被引爆。一直沉默的北大物理系教授沈克琦推了推眼镜，开口却让全场先笑后沉默：“诸位知道北大去年招的‘天才’吗？老师问‘二分之一加二分之一等于几’，他答‘四分之二’；老师换个法子问‘你吃半个馒头，又吃半个，一共吃几个’，这位高材生响亮回答‘报告老师，二两馒头’！”
笑声里满是苦涩。沈克琦收起笑容，表情严肃：“这不是笑话，是真事！我们统计过，工农兵学员里，初中以上文化的不到两成，六成只有小学水平，还有人连乘法口诀都背不全！进来后怎么办？只能从小学算术开始补，这哪是大学啊！”
他顿了顿，又说了个更荒诞的事：“北大开印地语课，第一堂课该教字母发音，结果上头命令‘必须从万岁口号教起’！老师们据理力争，说这么教不符合规律，学生根本学不会，可命令就是命令！结果呢？一星期后，学生们舌头都快打结了，半个音没学会，最后还是得从头教字母！”
这话像重锤砸在众人心上。有了北大带头，其他人也放开了顾虑，纷纷倒苦水：
“东北一个学院的1972级新生，有人连‘物理’两个字都不知道怎么写！”
“上海交大更离谱，有学生问‘二分之一为啥比四分之一大’，说‘二比四小，怎么分数反而大’！那时候上大学，真就看谁手上老茧厚！”
“某省农学院更过分！《养猪学》开120课时，《高等数学》只给32课时，还经常被劳动冲掉！在他们眼里，大学跟农场有啥区别？”
“就是农场！”有人愤然拍桌，“‘社来社去’‘挣工分上学’的理论都出来了，按这路子，大学干脆改名叫‘农业培训站’算了！”
不堪回首的记忆全被翻了出来，会议厅里像掀起了波澜，每个人眼里都烧着痛定思痛的火焰。就在众人情绪最激动的时候，一道沉稳的声音突然响起，瞬间压下了所有喧哗——那是这位可爱的老人的声音，带着不容置疑的力量……
1977年北京饭店的会议厅里，气氛紧张得像拉满的弓弦。这位可爱的老人目光扫过全场，最后落在教育部部长刘西尧身上，语气沉稳却带着不容回避的分量：“查教授的意见，很有价值。但改革不是儿戏，刘部长，依你看，要是今年就恢复高考……还来得及吗？”
被点到名的刘西尧深吸一口气，手指轻轻摩挲着搪瓷茶缸的边缘，缓缓放下杯子：“按原计划，新学年的招生九月就要启动。之前太原会议刚定的方案……”他伸手翻开桌上厚重的会议纪要，泛黄的纸张摩擦着发出“哗啦哗啦”的声响，在寂静的会场里格外清晰，“还是要沿袭现在的群众推荐、领导批准那套选拔办法。”
空气瞬间凝固了。连吊扇转动的“嗡嗡”声都仿佛消失了，所有人的目光都定格在这位可爱的老人身上，等着他最后的决定。
查全性猛地从座位上站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，他声音里带着孤注一掷的急迫：“刘部长！不能再按老办法来了！宁可把入学时间推迟两个月！晚两个月招来的是有真才实学的好苗子，可要是按老办法再招二十万不合格的学生进来，那是误国误民啊！”