“自然科学如同基础工具，本身不带有任何主观倾向，关键在于掌握者如何运用。”他拍了拍腕上的手表说道。
“咱们的发明，传到国外后被用于科技发展；如今我们自己有具备潜力的人才，更没有理由不让他们接受良好教育、发挥才能。”
他拿出一份关于关键人群的年龄结构分析表，指着表格中的数据，神情中难掩忧虑：“数据显示，他们创造成果的黄金时期集中在三十到四十五岁。可当前不少正值这个阶段的人才，长期在基层从事与专业无关的工作，无法投身科研。”
“只要他们真正具备专业能力、能为发展做贡献，我们就必须为他们创造条件。什么住房安置、什么家属团聚等实际问题，都要逐步妥善解决！”
随后，他召集相关领域的工作人员召开会议。
他明确要求各相关单位“既要全力攻克难题、产出成果，更要注重培养储备专业人才”。并特别强调：\"要全面梳理有真才实学的骨干，建立重点关注名单。无论他们身处京城还是偏远地区，只要专业能力过硬，就协调调动到关键岗位，组建一支素质过硬、能打硬仗的队伍！\"
然而，方向虽清晰，推进过程却不那么顺利。当时不少人的思想观念仍保持原位，认为\"遵循以往惯例更为稳妥\"。
七月下旬，相关部门提交了一份《初步方案》。他仔细审阅后，眉头紧锁——方案还是不尽人意。
他将方案放在办公桌上，反复翻阅。手指在“开卷考核”“不依据统一测试结果选拔”等表述上停留许久，显然对这些内容并不认可。
后来，相关部门的负责人前来汇报方案细节。当念到“本年度招生仍沿用'自愿报名…基层推荐…逐级审核…学校复核'的流程，仅选取 2%-5% 的高中毕业生开展试点招生\"时，他微微皱起了眉头。
他没有打断汇报，而是耐心地听完了整个方案介绍。办公室内一片安静，所有人都在等待他的指示。
他没有立刻评价方案，而是起身走向墙角的陈列柜，打开柜门后，取出一个发黑的旧锡壶——壶身上有一处明显的凹陷，边缘还残留着氧化的痕迹。
“这是当年，一位中学教师留下的物品。”他双手捧着锡壶，手指轻轻摩挲着凹陷处，声音低沉却充满力量。
“当年这位教师带着学生转移，怀里紧紧抱着一箱教材。遭遇敌人袭击时，他用这把锡壶挡住了子弹。最终教师不幸牺牲，但教材和锡壶都保存了下来。”
他将锡壶轻轻放在桌上，目光缓缓扫过在场的每一个人，语气沉重：“当年，有人用生命守护知识与教育。这份对教育的赤诚，是我们今天发展科教事业的宝贵财富。”
“招生是教育的入口，选拔人才的方式，直接关系到教育的未来。我们制定方案时，一定要对得起先辈的付出，要对国家和人民负责。”
他拿起那份方案，翻到有争议的部分，语气诚恳地说：“同志们，我知道大家制定这个方案很辛苦，也考虑了很多现实情况。但'开卷考核'和'基层推荐'为主的方式，可能难以准确选拔出最优秀的人才。”
“我们是不是可以再研究研究，有没有更严谨、更公平的办法，既能保证质量，又能让真正有才华的年轻人脱颖而出？”
在场的人都默默点头，开始低声讨论起来。他们都清楚，这份方案的整体思路，在此前的夏季工作会议上已经初步确定，并且得到了部分部门的初步认可。
但他的话和那个旧锡壶的故事，让他们开始重新审视方案的不足。
他心中更是明白，他面对的不仅仅是一份方案文本，更是横亘在许多人心中的思想壁垒——这壁垒，源于固化的观念，源于对打破常规的顾虑，也源于对承担责任的畏惧。
人们思想观念的形成，往往是长期积累的结果，受过往经历和环境影响，一旦形成便不易改变，需要极大的勇气和耐心才能突破。
他将方案合上，放在锡壶旁边，眼中闪烁着坚定的光芒：
“这样吧，这个方案我们先不急着定。大家回去再琢磨琢磨，多征求一些基层教育工作者和专家的意见。一周后我们再开个会，共同商议一个更好的办法。”
窗外的蝉鸣声依旧清晰，可他心中已然有了方向：这道思想的壁垒、这份固化的观念，即便再难突破，也必须全力打破。
为了那些渴望通过考试改变命运的年轻人，为了未来的发展，他必须坚定地迈出这个步伐，哪怕这一步要面对更多压力与挑战。
夏夜，蝉鸣声此起彼伏，让宁静的胡同多了几分喧闹。即便到了夜晚，空气中仍残留着白日的燥热。
但在一处挂着\"静\"字木牌的书房里，灯光却一直亮到深夜。窗纸上映出一个弓着背的身影——花白头发的他正伏案工作。
手中的钢笔在纸上快速书写，偶尔停下揉揉发胀的眉心，指节上还沾着未干的墨水。
书桌案头堆叠着厚厚的《人才普查汇总表》。表格的空白处早已写满密密麻麻的批注。
有的标注着“紧急核查！某县缺乏合格物理教师”，有的用红圈突出“某地高校实验室闲置率高达七成”。
\"解决……招生……\"这件事，说起来简洁明了，真正落地实施，却面临重重困难。
他比任何人都清楚，在当时的发展背景下，能推动发展、打开局面的关键突破口，就聚焦在\"发展科学、重视教育\"这一核心任务上。
这并非他首次关注教育领域的改革。两年前的一个春天，他就曾关注过从高中毕业生中择优录取学生的可能性。
当时，一份相关的试行办法刚有雏形，就在复杂的形势下被搁置了。
远在陕北农村的李老师，当时正在灶台前烧火。听说这个消息后，手里的柴火一下子掉在地上。
他盯着灶膛里跳动的火苗愣了许久，嘴里反复念叨着\"有希望了，孩子们有读书的希望了\"。
可没过几天，\"方案暂缓\"的消息传来。李老师连夜把藏好的《物理教材》小心翼翼地裹进粗布衣衫，紧紧压在炕席底下。
激动的泪水滴落在泛黄的纸页上，晕开了\"牛顿运动定律\"几个字——那份短暂燃起的希望，刚刚照亮沉寂已久的求学之路，却又很快黯淡下去。