咽下嘴里的食物，他端起搪瓷缸子喝了口凉茶，润了润发紧的喉咙。晨光已经爬上了他的脸，把他眼角的细纹照得清清楚楚，可他的眼神却愈发坚定：“你想想，现在国外的科技发展多快？美国都已经研究出计算机了，苏联的卫星都绕地球好几圈了！咱们呢？搞个机床还得靠老工人凭经验摸索，为什么？因为没人懂理论，没人会创新！这些连基础学问都不过关的人，将来拿什么跟人家比？拿什么撑起国家的脊梁？”
“搞科研、做学问，不是靠蛮干就能行的！”倪少华把搪瓷缸子往桌上一墩，声音陡然提高，“种地还得学怎么施肥、怎么浇水，老把式得摸爬滚打七八年才能摸清土地的脾气！更何况是站在科技金字塔尖的领域？培养一个合格的工程师，国家要花钱让他读大学、进实验室，要请专家教他，要投入多少资源？要是选上来的都是草包，这些投入不都打了水漂吗？”
他猛地站起身，木椅的椅脚在青砖地上用力一拖，“吱呀 ——”一声尖锐的声响划破了清晨的宁静，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞走了。倪少华咬紧牙关狠狠地撕下一口煎饼，身体微微前倾，眼神里满是不容置疑的坚定：“必须恢复高考！能者上，庸者下，劣者汰！让那些真正有才华、肯读书的孩子进大学，接受系统的教育！这是势在必行的事！”
晨光透过窗棂，在桌面上洒下几道金色的光斑，小米粥的热气裹着光斑慢慢升腾，把两人的影子拉得老长，投在斑驳的院墙上，像两尊对峙的石像。倪少华的话像一块烧红的烙铁，狠狠烫在徐诗文的耳朵里，每一个字都带着沉甸甸的分量：“推荐制必须取消！高考要全面恢复！那段特殊时期，也该结束了！”
徐诗文只觉得脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，手里的粥碗没拿稳，“咚”地一声重重砸在桌面上。滚烫的米汤溅出来几滴，落在手背上，烫得他一哆嗦，可他却没感觉到疼，只是愣愣地看着倪少华。脖颈处的青筋突突地跳着，脸色涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“你——你这是要否定之前的政策……我不同意！绝对不同意！”
“我可没说要否定什么！”倪少华抓起筷子，狠狠夹了几根腌制的黄瓜条，又把煎饼裹紧了，塞进嘴里大口嚼着。葱油混着咸菜的咸香在院子里弥漫开来，可这诱人的香味，却压不住空气中越来越浓的火药味。他咽下嘴里的食物，声音冷静了些，却依旧带着不容反驳的力量：“‘知错能改，善莫大焉’——这话可是教员亲口说的！咱们做事情，不能一条道走到黑，错了就得改！总不能看着国家一直落后下去吧？”
就在这时，东屋的门帘“哗啦”一响，王采娥端着一个青花碟子快步走了出来。她穿着件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，碟子里装着刚腌好的咸菜条，切得细得像银丝，上头还缀着几点嫩葱芯，酸香扑鼻。她故意把碟子往桌子中间一推，“咔嗒”一声轻响，没好气地瞪了两人一眼：“大清早的，你们俩吵什么吵？声音大得隔壁张大妈都扒着墙头看了，还以为咱家要打架呢！”
她叉着腰，把碟子往两人面前又递了递：“吃！都给我吃！有什么事不能吃饱了再说？饿着肚子吵架，伤了和气又伤身体，值当吗？”
倪少华趁机又塞了一大口煎饼，含糊不清地说：“就是啊，有话好好说。教员还说过‘错而能改就是好同志’！咱们都是为了国家好，又不是为了私人恩怨。谁都不是神仙，摸着石头过河，哪有不湿鞋的？关键是湿了鞋之后，得知道把鞋擦干，别一直踩在泥里不走！”
“就你懂！就你能！”徐诗文冷笑一声，拿起调羹在碗底又刮了几下，“刺啦”的声响再次响起，听得人心里发紧。“当年要是没有教员指引方向，咱们能推翻三座大山吗？能有现在的好日子吗？如果不是这些老前辈流血牺牲，我们现在见到大人物还得下跪磕头呢！翻身做了主人，挺直了腰杆，正努力填饱肚子不挨饿，现在倒好，你倒说起风凉话了！”他猛地抬头，想继续反驳，却见再次掀开门帘出屋的王采娥正捧着一个黑釉陶罐，偷偷冲他眨眼睛。
王采娥快步走到徐诗文身边，掀开陶罐的盖子，一股浓郁的发酵香味瞬间弥漫开来——那是臭豆腐的味道，咸香中带着一丝独特的醇厚，一下子冲淡了空气中的火药味。“诗文啊，尝尝我新腌的臭豆腐，昨天刚出坛的，你之前不是一直念叨着想吃吗？”她笑着把陶罐递到徐诗文面前，又拿了个小碗，给他盛了两块。
徐诗文看着碗里油光锃亮的臭豆腐，金黄的外皮上裹着一层红辣油，喉结不自觉地动了动。这是他最爱吃的东西，当年在知青点的时候，王采娥还特意寄过一罐给他，那时候物资紧张，一罐臭豆腐他省着吃了半个月。心里的火气像是被这股熟悉的香味浇灭了些，他接过小碗，用筷子夹了一块放进嘴里。外酥里嫩的口感，咸香中带着微辣，还有一丝回甘，是他记了十几年的味道。
院子里，几只麻雀又飞了回来，落在老槐树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在凑热闹。晨光里浮动的微尘，在光束中慢慢飘荡，跟着咸菜的酸香、臭豆腐的醇厚一起，渐渐沉淀下来，让原本紧绷的气氛缓和了不少。
倪少华没有再继续反驳，他知道刚才那番话已经戳到了徐诗文的痛处。徐诗文不是坏人，只是这些年在体制里待久了，习惯了按规矩办事，不敢轻易打破现状。忠言逆耳利于行，他这么说，不是想跟徐诗文吵架，而是希望能点醒他——现在的我们，已经等不起了。
等徐诗文把碗里的臭豆腐吃完，倪少华才又沉声道：“老徐，你仔细想想，这些年咱们走了多少弯路？就说教育这块，多少好苗子因为没背景，只能一辈子待在农村、待在工厂，一辈子都没机会读书。教员他老人家，其实早就看到这些问题了。”