“轰隆隆！”天上的雷声刚炸响，地上又传来一阵“滚雷”——那是洪水冲破院门的巨响，木门“哐当”被撞飞，墙体“哗啦啦”往下塌，土坯房的泥墙被泡得发软，像面团似的往下掉泥块。
瞬间，黑夜里闯进来一条猛兽，吞没了村口的老槐树，卷走了低矮的牛棚，浑浊的浪头拍打着土坯墙，发出令人牙酸的碎裂声，转瞬又猛地掀起灶台上的铁锅。水花裹挟着泥沙撞进窗棂，睡梦中的人还未睁眼，就被一股腥冷的蛮力掀翻在地，紧接着，无边的黑暗与冰冷便涌了过来。
子夜时分，一道接一道的闪电把夜空劈得惨白，照亮了满地狼藉：村口的老槐树被冲得歪歪斜斜，鸡窝被卷进洪水里，鸡鸭的惨叫声混着洪水的嘶吼，听得人头皮发麻。
王老汉还在炕上睡得死沉，手里攥着下午嘲笑知青时抽的旱烟袋，烟杆上的铜锅还泛着光。洪水撞开房门的瞬间，他迷迷糊糊听见“哗啦啦”的水声，还以为自己梦见躺在小船上顺流而下。可那水声越来越近，越来越响，甚至能感觉到炕席在微微晃动——他猛地想起胡悦说的“百年不遇暴雨”，心里“咯噔”一下，瞬间清醒了。
黑咕隆咚的屋里什么也看不见，只能听见洪水“咕嘟咕嘟”往屋里灌的声音，王老汉伸手一摸炕头，指尖立马沾了冰凉的水。“不好！被淹了！”他刚喊出声，一道闪电“咔嚓” 划破夜空，借着那瞬间的光亮，他看清了——水面已经漫到炕沿，半扇窗户和半扇房门浮在水上，像两片飘在汤里的菜叶。
他慌忙去摸炕头的手电筒，手指却在水里摸到个冰凉的东西——是他白天纳凉时用的蒲扇，早就被洪水泡得发胀。“救命啊！”王老汉歇斯底里地喊，可外面的雷声、雨声、洪水声太大，他的喊声很快就被吞没。突然，“轰隆”一声巨响，一块巨石砸穿了后墙，泥土和石块哗啦啦往下掉，王老汉吓得赶紧往炕角缩，差点掉进水里。
村里到处都是哭喊和求救声：有人被倒塌的墙体砸中，闷哼一声就没了动静；有人在睡梦中被洪水呛醒，刚爬起来就被泥浪推倒；还有人想往外跑，却被湍急的洪水卷着撞到树干上，疼得直哭。直到这时，社员们才真正明白——胡悦说的洪灾，真的来了！
“往大队部跑！跟着煤油灯的光跑！”黑暗里突然传来胡悦嘶哑的喊声，那声音虽然虚弱，却像一道救命符，让慌乱的人们瞬间有了方向。他们突然想起那些被嘲笑的演练路线 ——此刻每个岔路口都有知青举着煤油灯，昏黄的灯光在黑夜里晃啊晃，像黑海里的一座座灯塔，指引着逃生的方向。
人们顾不上穿鞋，顾不上拿东西，有的蹚着齐腰深的洪水往前游，有的扶着墙根慢慢挪，还有的背着老人、抱着孩子，深一脚浅一脚地朝着大队部奔。淌过深水区，到了水只没过脚踝的地方，社员们立马疯跑起来，越往前跑，聚集的人越多，原本冷清的逃生路，很快就挤满了求生的人。
刘翠翠搀扶着她娘，深一脚浅一脚地在水里走，浑浊的洪水漫过她的膝盖，冰凉的水刺得她腿发麻。突然，她看见前面有个熟悉的身影——胡悦正把一个铝盆放进水里，让一位白发苍苍的老奶奶坐在盆里，自己则蹚着水，一手扶着盆沿，一手划水，一趟趟把老人往高地上送。铝盆在水里晃啊晃，胡悦的裤腿早就被泥水浸透，头发贴在脸上，脸上全是泥点，可她的眼神却格外坚定。
等人们跑到平时演练的聚集地——大队部前面的山石高岗时，才发现那里已经乌泱泱挤满了人。有人戴着斗笠，有人打着破雨伞，还有人什么也没带，浑身湿透地站在雨里，呆呆地望着山下——那里原本是他们的家、他们的田、他们存放粮食的仓库，现在却被一片浑浊的洪水淹没，只能看见几截露在水面上的房梁，在风雨中摇摇欲坠。
不知道脸上的是雨水、汗水还是泪水，人们都低着头，有人小声啜泣，有人默默抹眼泪，空气里满是悲伤和绝望。直到胡悦领着知青们，用铝盆、木桶载着老人和孩子，深一脚浅一脚地来到高岗上，社员们才齐刷刷地站起来，朝着胡悦的方向行注目礼——没有一个人说话，但那些昨天还嘲笑知青“瞎折腾”的人，全都羞愧地低下头，不敢跟胡悦对视。
天蒙蒙亮时，雨终于小了些。劫后余生的人们站在高岗上，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。华庆军正拿着个小本子清点人数，他的军绿色衬衫少了一只袖子，露出胳膊上结着痂的伤口 ——那是刚才救一个被困孩子时，被倒塌的木梁划伤的。胡悦瘫坐在泥地里，脚上的解放鞋早就不知去向，只能用撕碎的衬衫布条裹着脚，布条上还渗着血，那是被水里的碎石子划破的。
赵利民蜷缩在人群最后，脖子上还挂着没来得及戴上的护堤袖标，脸色苍白得像纸。当他看见胡悦拖着伤腿，吃力地去扶一个差点摔倒的孩子时，突然像失忆的人恢复了记忆，猛地站起来，大声喊着几个小队队长的名字：“快！集合！统计受损情况！组织人去清理道路！” 远处又传来“轰隆”一声——又一段堤坝垮了，但人们心里都清楚：堤坝垮了可以重建，家园毁了也能重建，只要人还在，就有希望。
洪水退到脚踝时，日头已经西斜。胡悦踩着没脚踝的泥浆，领着知青们挨家挨户登记受损情况。她的胶鞋底黏着好几片碎瓷片，其中一片还带着青花色——那是盛婶家祖传的青花碗，昨天还看见盛婶用它盛饭，现在却碎成了片，混在泥里。每到一户，社员们都拉着胡悦的手，眼里满是感激：“胡干事，多亏了你啊！要是没你组织演练，俺们恐怕都活不成了！”