胡悦越跑越近，看清了他的模样：田大柱歪斜着头，两手高高举着，扶着右肩膀上的柳条筐——筐里的草多得溢了出来，比半个人还高，耷拉下来的野草须子把他的肩膀和头都遮住了。他穿的两件套粗布衫，后背的地方早就被汗水浸透，晕出一大片白色的汗渍，草尖儿滑过他裸露的胳膊——那胳膊晒得黝黑，上面还留着几道被草叶剌出来的红印子，看着就疼。
胡悦加快脚步，追到田大柱前面，突然停下。田大柱没防备，差点撞上来，赶紧往后退了一步，肩上的草筐晃了晃，惊得筐顶上几只草蛉“扑棱棱”展翅飞走。他抬起头，看清是胡悦，愣了一下，黝黑的脸上泛起一层红，结结巴巴地问：“胡……胡干事？您找俺有事？”
田大柱刚扭着脖子瞧过来，胡悦就笑着开了口，语气里带着点熟稔：“割草回来了啊，大柱老弟。这草垛看着不轻，累坏了吧？”
没等田大柱点头应声，她脸上的笑容瞬间收了，语气沉了下来，开门见山：“我问你，你真打算娶朱家那姑娘？”见田大柱愣住，她接着往下说，每句话都像敲在鼓上，“那丫头可是双沟村出了名的‘刺头’，你没听说过？她连自己爹娘都敢动手推搡，骂起人来能把唾沫星子喷到人脸上。前两年还跟邻居张老太吵过架，把老太太骂得气病了，躺炕上三天没起来——这事儿你该不会不知道吧？”
田大柱的眼睛“唰”地瞪圆了，像见了鬼似的盯着胡悦，黝黑的脸上满是诧异，嘴巴张了张，却没说出一个字。他的喉结在脖子上上下滚动，肩上的草筐随着急促的呼吸剧烈起伏，筐沿的野草晃得更厉害了。
“大伙儿都知道你是个孝子，对爹娘言听计从，”胡悦往前迈了半步，挡在青石板路中间，目光落在他肩头——那里被沉重的柳条筐磨出了一片血痂，红得刺眼，“可孝顺不是瞎听话！得看长远，得给爹娘挣脸面，不是把祸水往家里引！”她凑近了些，能闻到田大柱身上混合着猪草清香和汗水酸腐的味道，“你爹娘最近跟朱家走得近，可你知不知道，二十年前，朱家老汉跟你爹因为地界的事打了一架，把你爹的鼻梁都打断了！这事儿老一辈的社员都清楚，你要是不信，现在就能回家问你爹娘！”
“啥？”田大柱的声音陡然拔高，眼睛瞪得更大了，瞳孔骤然收缩，那模样像是两只滚圆的眼珠子都要从眼眶里掉出来。他猛地抬手扶住肩上的草筐，指节因为用力而泛白——他从小到大，只听爹娘说过“朱家是好人家”，压根不知道还有这档子仇！
胡悦见他这副难以置信的模样，心里更有底了，干脆把话说得更透：“老话都说‘上梁不正下梁歪’，老朱头是这种蛮横人，他家小儿子朱社会更是混不吝，那大姑娘能好到哪儿去？她在朱家被宠得跟皇后似的，霸道得很，去年冬天她奶奶熬了锅鸡汤，她嫌没给她盛第一碗，直接把锅掀了，鸡汤洒了一地！”
她瞟了眼远处炊烟缭绕的田家院落，语速陡然加快：“你要是娶了她，别指望她伺候你爹娘，恐怕还得你爹娘反过来伺候她！饭做晚了、衣服洗慢了，她要是闹起来，你夹在中间怎么办？帮你娘，她骂你不孝；帮她，你娘心里委屈——到时候两头受气，有你哭的！”
田大柱的眉头一下子皱了起来，像拧成了麻花。他低下头，盯着自己的鞋尖，嘴唇抿得紧紧的，肩膀也垮了下来，肩上的草筐似乎更沉了。
胡悦见状，又添了把火，说起了村里的闲话：“现在村里谁不笑话你啊？都说你太实诚，实诚得傻！大伙儿都在背后偷着乐，说‘田大柱娶了朱家姑娘，以后天天有架看了’——你就愿意让人家戳你脊梁骨，让你爹娘跟着丢脸？”
“我……”田大柱终于憋出一个字，眼睛猛地瞪得溜圆，眉头皱得能夹死蚊子。他停下脚步，扭过身子，死死盯着胡悦，胸腔剧烈起伏，显然是被说动了，心里的天平开始倾斜。
就在这时，远处突然传来一阵犬吠，打断了两人的对话。胡悦抬头一看，前面几步就是田家的大门，虚掩着的门缝里似乎有影子晃动——怕是田大柱的爹娘要出来了。她可不想跟老两口当面起冲突，慌忙往后退了两步，对着田大柱说了句“你自己好好想想”，转身就朝着旁边的岔路口疾步离去。
身后传来“咚”的一声闷响——那是田大柱把草筐重重砸在青石板上的声音，胡悦脚步没停，心里却松了口气：这一下，田大柱肯定要跟家里闹了。
等她走远了，暮色已经吞没了石板路，胡悦回头望了一眼，只见田家门前那个小山般的黑影还杵在原地，像根钉在岁月褶皱里的旧木桩，一动不动。她心里琢磨着：很多事就算不能立马成，只要点透了，总能起作用。
接下来的日子，双沟村被暴雨搅得不得安宁。入夏以来连降大雨，公社的广播站每天早中晚三次播报汛情警报，邻县河堤决口、村庄被淹的消息传来，社员们都慌了神。胡悦没心思再盯着田大柱和换亲的事，领着知青宣传队在村口土墙上刷满“抗洪保粮”的石灰标语，白花花的字在雨雾里格外醒目。她还和知青们连夜油印了三百份《防汛须知》，每张纸上都盖着大队部的红戳，生怕社员们不当回事。
大集那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨。胡悦把垂在胸前的麻花辫往耳后一别，揣着一摞通知单挨家分发，每到一户都反复叮嘱：“天阴的时候千万别上山，后山黄泥岗最容易塌方，听见雷响更不能去采菌子！”“夜里睡觉要是感觉床板晃，别犹豫，抄起搪瓷盆边敲边往晒谷场跑，晒谷场地势高，安全！”