就在人们刚刚消化完这个消息，七嘴八舌的议论还没完全停歇的时候，山脚下的村庄忽然“噼里啪啦”炸响了一串尖锐刺耳的鞭炮声！那声音在寂静的山坳里显得格外突兀、喜庆，又咄咄逼人。
胡强当时正和一群社员在坡地的田埂上歇晌。骤然炸响的鞭炮声像鞭子一样抽在他身上。他“腾”地一下从地上弹起来，动作快得带起一阵风，把脚边的草叶都惊得簌簌直抖。心口像被那鞭炮炸开了个大洞，呼呼地灌着冷风。
一辆披红挂绿、车轱辘上沾满新鲜黄泥的驴车，在鞭炮的硝烟和喧闹中，慢悠悠地沿着村道驶来。车上堆着大红木箱、搪瓷脸盆架子……明晃晃的都是嫁妆。
刘队长不知何时走到了胡强身边，眯着眼睛，目光沉沉地追随着那辆驴车，吧嗒了一口旱烟，烟雾缭绕中，他那带着浓重乡音的话才慢悠悠地飘进胡强耳朵里，像块冰冷的石头砸进心湖：
“王副主任？那可是公社革委会一把手马主任的亲外甥。”
旁边立刻有社员接腔，仿佛认识王胜利是多大的荣光：“对对对！就是马主任他亲外甥！个头嘛……是矮了点，黑瘦黑瘦的，可本事通天哪！能量大着呢！”他竖起大拇指，晃了又晃。
村口那棵歪脖子老槐树下，几位见惯了世面的老汉倚着树干，其中一人吐出一口浓痰，斩钉截铁地下了结论：“这女娃，心思活泛，算是找准了登天的梯子喽！”
“攀了高枝儿了！”——这五个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进胡强耳朵里。他只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身血液似乎瞬间冻住。那张原本阴沉的脸，像骤然跌进了隆冬腊月的冰窟，掠过一丝青灰色，随即冻成了一层冷硬、死寂的霜。一直悄悄跟在他身后的刘喜儿，忍不住搓了搓胳膊，缩了缩脖子——分明是酷暑天气，她却感觉一股彻骨的寒意正从强子哥身上丝丝缕缕地渗出来。
胡强猛地转身，把锄头“哐当”一声扔在地上，头也不回地朝着知青点那排低矮的土坯房大步走去，留下身后一片愕然的目光。
那扇知青点最靠西头的木门，“砰”地一声死死关上，落栓的声音沉重得像砸在人心上。胡强把自己彻底锁进了这个狭窄、闷热、散发着陈旧木头和尘土气息的囚笼里。窗子被他用旧报纸糊得严严实实，阳光艰难地从纸缝里挤进来几缕，无力地切割着屋里的昏暗。
他像一截失去水分的枯木，直挺挺地倒在冰冷的土炕上，任由汹涌的酸涩、屈辱、不甘和钝痛啃噬着五脏六腑。外面世界的喧嚣、吆喝、蝉鸣，仿佛都被那厚重的木门隔绝，只剩下自己心脏在死寂中沉重搏动的闷响。
起初几天，他还听得见门外的响动。脚步声来了又走，轻轻叩门的声音响起过几次。他知道那是刘喜儿。有一次，他甚至清晰地听到她带着担忧的声音贴着门板传进来，闷闷的：“强子哥？开开门呀，我给你烙了荞麦饼，还热乎着呢……”
那声音像一片羽毛，轻轻搔了一下他心口结痂的疤，带来一丝微不足道的痒。但他只是翻了个身，用后背对着那扇门，更深地陷进那片绝望的黑暗里，用沉默筑起更高的围墙。
渐渐地，门外的脚步声少了。只有每天清晨，窗台下会准时响起轻微的窸窣声——那是刘喜儿默默放下的装着食物的碗碟。有时是金黄松软的窝头，有时是蒸得软烂的南瓜，有时是一碗熬得浓稠的玉米糊糊。
酷暑的热浪无孔不入，穿透纸糊的窗棂，蒸腾着屋里的空气，汗水浸透了他的粗布汗衫，黏腻腻地贴在身上。但他似乎失去了对冷热的感知，任由自己在这黏稠的黑暗和窒息般的闷热中一点点沉沦。
门缝里漏进来的光线，每天都忠实地在地上移动着，从门缝移动到墙角，再从墙角移动到炕沿……时间就在这微弱的光标移动中，无声地滑过了整整半个月。
知青点的院子里，野草趁着主人疏于打理，悄悄沿着墙角蔓延开一小片放肆的绿。
八月七，立秋日。暑气依旧霸道地蒸腾着，但空气里似乎隐约多了一丝极其微弱、难以捕捉的凉意，那是节气更迭时大地发出的隐秘信号。
门外的动静又响了起来。不再是往日那种轻手轻脚的窸窣，而是带着一种粗粝的、不容置疑的决心。沉重的脚步声停在门口，紧接着是“哐啷”一声闷响，像是硬木盒子搁在石头上的声音。随即响起几下有力的拍门，带着金属撞击的脆响——那是旱烟杆的铜嘴在敲打门板。
“强子！开门！日头都晒屁股了，还他娘的挺尸呢？”刘队长的声音穿透门板，带着山风般的硬朗和不耐烦，“再不开，老子给你撞开！”
屋里死寂一片。
“嘿，你小子还来劲了是吧？”门外传来一声低低的唾骂。紧接着，一股沉重的力量猛地挤压在门板上。老旧的门轴发出不堪重负的“吱呀”呻吟，那条被汗水浸透、塞得紧紧的门栓，在巨大的压力下“咔吧”一声脆响，竟硬生生被顶断了半截！
一股裹挟着田野气息的热风猛地灌了进来，瞬间冲淡了屋里的沉闷和霉味。门被推开了一条足够一人侧身挤进来的缝隙。刘队长高大精瘦的身影堵在门口，逆着光，像一尊布满裂纹的铁塔。
他手里提着一个沉甸甸、冒着腾腾热气的竹编食盒。随着他迈步进来，一股霸道至极的浓郁香气像只无形的手，蛮横地撕开了屋里的凝滞空气！
芥蓝疙瘩条炒得油光水滑，碧绿逼人；土豆块炖得酥烂起沙，裹着浓郁的酱汁，里面还有几块香喷喷的鸡肉；最勾人的是那碟黑黝黝透亮的咸菜条，拌着嫩生生的香菜，上面还奢侈地点缀着几滴小磨香油，那霸道的香气正是它散发出来的。
食盒最底下，赫然压着一个黑黢黢的瓶子——老白干！瓶身上简陋的标签都有些模糊了。
在那个一切凭票供应的艰难岁月里，粮食就是命根子。一斤白酒，得糟蹋掉好几口人一天的口粮！这玩意儿，不是酒，那是精华玉露，玉液琼浆！
“啵！”老汉的大拇指指甲抵着劣质塑料瓶盖下沿猛一撬，瓶盖飞出去的脆响，惊得屋外窗台上打盹的狸花猫猛然抬起头来朝这边张望。
一股浓烈到近乎蛮横的酒香，瞬间撕裂了小屋里的沉闷空气。那味道钻进胡强肺腑，勾得他空了好几天的胃狠狠抽搐起来，喉咙火烧火燎。
“闻见没？香不？”刘队长把食盒重重地往炕沿那张缺了腿、用砖头垫着的破桌子上一顿，震得碗碟叮当响。他自顾自从怀里掏出两个粗瓷酒盅，拔开瓶塞，辛辣醇烈的酒气立刻像条暴怒的小蛇窜出来，在狭小的空间里横冲直撞。
“知道这玩意儿金贵到什么份上不？”老汉往炕沿一坐，拿起一个酒盅，倒了个满杯，浑浊的眼睛盯着那透明的液体，声音低沉下去，带着一种近乎残忍的坦白，“三斤全国粮票！三斤！搁外头，够一大家子人三个月的口粮！”
胡强喉咙发紧。三斤粮票！他太清楚这意味着什么了。生产队那头最壮的骡子，吭哧吭哧拉一天犁，也就挣个七八分工钱。有些穷队，一个工日只值两三分钱！壮劳力干满整整半年，汗珠子摔八瓣，年底分红能捏着几张嘎嘣响的“大团结”十元钞回家，那就是顶天的欢喜，能扯几尺布，打半斤油，给娃扯挂鞭炮过年。
胡强忽然觉得刘队长拿着这么金贵的东西来，是不是要跟自己——提亲？