“十一”长假的烟火气与泥土味，如同粘附在行李上的尘埃，在吴普同重返保定农大校园后的头两天里，尚未完全散尽。肌肉里残留着拉土垫地基的酸痛，鼻腔里似乎还萦绕着拖拉机的柴油味与新翻泥土的腥气，耳畔偶尔还会幻觉般响起妹妹小梅那微弱的、带着依赖的呼唤。然而，这种与故乡、与土地的深刻连接，在他踏进316宿舍门，看到那熟悉而又略显陌生的床铺书桌，感受到那股混合着泡面、汗液和年轻男性气息的宿舍味道时，便迅速被一种更为现实和紧迫的氛围所覆盖、所稀释。
他没有给自己任何缓冲和适应的时间。假期的结束，意味着那个以“四级考试”为绝对核心的倒计时时钟，其滴答声变得更加急促、更加不容忽视。几乎是返校的第二天，吴普同便像一枚被精准设定的齿轮，严丝合缝地重新嵌入了那个由他自己构建的、高速运转的“小世界”系统之中。
清晨，依旧是天光未亮，宿舍鼾声正浓。他轻手轻脚地起床，裹紧夹克，拿起那本已被翻得更加毛糙的词汇手册和沉甸甸的词典，如同一个虔诚的苦行僧，准时出现在宿舍楼前那片清冷寂静的小花园。石凳冰凉刺骨，呵气成霜，他瑟缩着身子，将几乎冻僵的手指蜷缩在袖口里，只露出指尖捏着书页，低声与那些顽固的英文单词进行着日复一日的搏斗。周围的寂静与校园远处隐约传来的扫地声，衬托出他诵读声的执着与孤独。
食堂、教室、图书馆、机房……他的行动轨迹如同用直尺画出的线条，精准而固定。在课堂上，他努力集中精神，尤其是在英语课上，他试图将老师讲的每一个语法点、每一种句型结构都消化吸收，转化为应对四级考试的武器。课余时间，他几乎全部泡在了图书馆那个靠窗的老位置，或者收费的机房角落里。在图书馆，他面前摊开的是《动物营养学》的复杂图表和《大学英语四级考试模拟题集》；在机房，他戴着那副公共耳机，眉头紧锁，一遍遍反复听着那些语速飞快、带着杂音的听力材料，直到耳朵嗡嗡作响，太阳穴隐隐发胀。
他将自己封闭在这个由书本、笔记和模拟试卷构筑的堡垒之内，刻意屏蔽着外界的许多信息。宿舍，对于他而言，功能性地退化为一个睡觉和偶尔吃饭的场所，一个需要应对、但不必过多投入情感的临时栖息地。
而316宿舍，在假期结束后，也确实如同一个微型的生态球，迅速回归了它日常应有的运行轨道，只是这轨道上，某些天体的运行轨迹，悄然发生了偏移。
康大伟作为班长，依旧是最为忙碌和显眼的一个。新学期伊始，各种班级事务接踵而至：综合测评的初步核算、助学贷款的申请通知、即将到来的秋季运动会的人员组织、甚至还有同学之间因为琐事产生的小摩擦需要调解……他的书桌上总是堆着各种表格和文件，电话铃声也时常为他而响。他处理这些事情时，显得干练而圆滑，既能贯彻辅导员的要求，也能在一定程度上照顾同学们的情绪，脸上总是带着那种介于公务和人情之间的笑容。他会督促大家按时交作业，提醒吴普同四级报名的最后期限，也会在梁天赋夜不归宿时，帮着应付偶尔来查寝的学生会干部。
李学家依旧维持着他那片“洁净的孤岛”。他的床铺永远一尘不染，被子叠得像豆腐块，书桌上的物品摆放得如同接受检阅的士兵。他对康大伟带来的“世俗纷扰”和梁天赋日渐明显的“浪荡”做派，报以一种近乎刻薄的疏离和偶尔流露的鄙夷。他大部分时间都沉浸在自己的世界里，看书，或者仔细擦拭他的每一件物品，与宿舍其他人保持着一种礼貌而冷淡的距离。
张卫平则依旧是那个“隐形人”。他仿佛有着自己的秘密通道，神出鬼没，在宿舍停留的时间极短。回来时往往带着一身外面的风尘和疲惫，很少参与聊天，洗漱完毕便倒头就睡，仿佛积攒的体力只为应对宿舍之外那个不为人知的、需要他辛勤劳作才能生存的世界。
杨维嘉和李政则相对稳定，按部就班地上课、自习，参与宿舍的闲聊，但也都有着自己明确的目标和节奏，不会过多介入他人的生活。
最为显着的变化，发生在梁天赋身上。
起初，这种变化是细微的。只是他回宿舍的时间越来越晚，有时甚至赶在熄灯前的最后一刻才匆匆回来，身上有时会带着淡淡的烟酒气，或者某种不属于宿舍的、若有若无的香水味。他接电话的次数更加频繁，而且很多时候，他会拿着电话走到走廊尽头，压低声音，神情暧昧地说上好一阵子。
渐渐地，他开始偶尔夜不归宿。第一次他整晚没回来时，第二天早上康大伟还关切地问了一句：“天赋，昨晚干嘛去了？没事吧？”
梁天赋当时正对着镜子打理他那一丝不苟的头发，闻言头也没回，轻描淡写地应道：“哦，没事，学生会那边弄活动策划，搞得太晚了，就在朋友那凑合了一宿。”
这个理由听起来合情合理。学生会的干部，尤其是像他这样的部长，忙起来通宵达旦似乎也说得过去。康大伟“哦”了一声，没再多问。李学家则不易察觉地撇了撇嘴。
但次数一多，事情就显得不那么简单了。有时他连续两三天都不见人影，床铺保持着离开时的样子。他放在宿舍的一些个人物品，比如几件常穿的名牌外套、一些高级的洗漱用品，也开始陆续减少。宿舍里属于他的那个角落，渐渐显露出一种人去楼空的、缺乏生活气息的冷清。
关于他的传闻，开始在班级乃至年级里小范围地流传。这些传闻，如同水面下的暗流，悄然涌动着，最终，还是由消息最为灵通的康大伟，在一个晚上带回了316宿舍。
那是一个普通的周二晚上，吴普同刚从机房练习完听力回来，感觉脑袋里还在回响着英语对话的余音。他推开宿舍门，看到康大伟正和李政、杨维嘉凑在一起低声说着什么，神色间带着一种分享秘密的兴奋与谨慎。李学家在自己床上看书，仿佛没听见。张卫平依旧不在。
见吴普同进来，康大伟抬起头，招了招手：“普同，回来了？正好，跟你说个事儿。”
吴普同放下书包，有些疑惑地走过去。
康大伟压低声音，仿佛怕隔墙有耳：“是关于梁天赋的。”他顿了顿，似乎在组织语言，“他最近老不回来，你们都知道吧？”
李政和杨维嘉点了点头，吴普同也“嗯”了一声。他虽不关心，但也无法忽视梁天赋物理上的缺席。
“我听说，”康大伟的声音更低了，“他在学校后门那边，租了个房子。”
这个消息像一块小石子，在吴普同平静的心湖里投下了一圈微澜。在校外租房，这对于来自农村、每一分钱都要精打细算的吴普同来说，是一件极其奢侈甚至难以想象的事情。那意味着每月一笔固定的、不小的开销，仅仅是为了获得一个更私密、更自由的空间。
“租房？”杨维嘉挑了挑眉，“就他一个人？”
康大伟脸上露出一丝“你问到点子上了”的表情，带着点男人间心照不宣的意味：“哪能啊！听说……是跟人合租的。”
“合租？跟谁？”李政也来了兴趣。
康大伟环顾了一下四周，确认张卫平没回来，李学家似乎也没在听，才用气声说道：“还能有谁？新交的那个对象呗！城建院的，听说……也是个院花级别的。”
“换对象了？”杨维嘉有些惊讶，“之前那个呢？不是也挺漂亮的吗？”
“分了呗！”康大伟耸耸肩，语气里带着一种见怪不怪的淡然，“听说就是十一前后的事儿。现在这个，好像家里背景更硬，长得也更……啧，反正梁部长眼光是越来越高了。”他的话语里，听不出是羡慕、是鄙夷，还是仅仅在陈述一个事实。
吴普同默默地听着，没有插话。这个消息，对他而言，更像是在印证一个早已存在的认知。梁天赋的世界，与他吴普同的世界，边界是如此清晰，甚至可以说是遥不可及。租房、频繁更换漂亮女友、追求更硬的家庭背景……这些词汇所代表的生活方式和人生态度，是他完全无法理解，也从未想过要去触碰的领域。那是一个建立在充足物质基础、社会资源和强烈虚荣心之上的浮华世界，充满了算计、欲望和快速的更新换代。
他想起梁天赋在学生会里如鱼得水、挥洒自如的样子，想起他电话里那些关于“活动”、“宣传”、“关系”的谈论，再联想到如今在校外租房与女友同居的行为，一切都显得那么顺理成章。梁天赋在按照他自己的规则和野心，急速拓展着他的疆域，无论是社交版图还是情感领地。
而这一切的喧嚣、绯闻与变迁，对于此刻的吴普同来说，都如同发生在玻璃墙外的戏剧。他或许能瞥见一些模糊的影子，听到一些隐约的声响，但那堵由四级词汇、听力磁带、专业书籍和沉重家庭责任构筑起的透明而坚固的墙壁，将他牢牢地保护在内。墙内，是他一个人的孤军奋战，是为生存和一丝渺茫未来而进行的艰苦卓绝的挣扎。
康大伟分享完这个“重磅消息”后，宿舍里短暂地陷入了一种奇异的沉默。李政和杨维嘉脸上表情各异，有惊讶，有玩味，或许也有一丝不易察觉的羡慕或批判。李学家终于从书本上抬起头，冷冷地抛出一句：“玩物丧志。”便又低下头去，仿佛多评价一句都嫌脏了他的嘴。
吴普同什么也没说。他默默地走到自己的书桌前，拿起暖水瓶，给自己倒了一杯早已凉透的白开水，一口气喝了下去。冰凉的水流划过喉咙，让他因长时间戴耳机而有些发胀的头脑稍微清醒了一些。他看了一眼梁天赋那张空荡荡的、略显凌乱的床铺，然后转过身，重新坐了下来，摊开了那本《四级考试模拟题集》。
外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。但无论精彩还是无奈，此刻都与他无关。他的世界很小，小到只能容下一张书桌，一盏孤灯，和一场即将到来的、决定命运的考试。他深吸一口气，将脑海中那些关于租房、校花、更换女友的杂乱信息强行清除出去，目光重新聚焦在眼前那密密麻麻的英文选项上。笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响，这声音，才是属于他世界的、最真实、最紧迫的旋律。世界的边界早已划定，他无暇他顾，只能在自己的阵地上，坚守，再坚守。