暑气的余威在八月末的西里村依旧顽固，但傍晚的风已悄悄捎来了一丝不易察觉的清爽，吹动着院角那棵老槐树略显疲惫的叶片，沙沙作响，像是在演奏一曲低回的送别曲。吴普同的暑假，就在这汗水和泥土的气息中，接近了尾声。这个假期没有高中时那种悬在头顶的高考利剑，但拉土垫地基时绳索深深勒进肩膀的灼痛，在玉米地里锄草时汗水蜇痛眼睛的酸涩，以及陪伴妹妹时那份需要极大耐心去维持的宁静，共同构成了一种不同于纯粹脑力消耗的、沉甸甸的疲惫与充实。北边那片新宅基地上，堆积起来的土壤远未达到需要的高度，在夕阳下呈现出一种沉默的、土黄色的期待，也像一块巨大的、预示着重负的碑石，压在他心头。
离家的清晨，天光未亮，村庄还沉浸在一片深蓝色的静谧里。李秀云灶间的灯火却早已亮起，锅碗瓢盆发出细碎的碰撞声。她将烙得金黄、冒着热气的葱花饼仔细用油纸包好，又塞了几个滚烫的煮鸡蛋进吴普同那个洗得发白的帆布书包。“路上吃，到了学校就别省着，正长身体呢。”她絮叨着，手下不停地又检查了一遍行李，仿佛儿子是要出远门征战。吴小梅也揉着惺忪的睡眼起来了，倚在门框边，默默地看着哥哥。她的眼神依旧像是蒙着一层薄雾，缺乏焦距，但那里面清晰映出的依赖，让吴普同心里发酸。他走过去，轻轻理了理妹妹有些凌乱的头发，声音放得很柔：“小梅，在家好好的，听妈的话，药一定按时吃。哥过年就回来。”吴小梅眨了眨眼，喉咙里发出一个模糊的、几乎听不清的“嗯”声。
父亲吴建军和弟弟家宝还在石家庄的工地上挥汗如雨，这次离别，少了父亲沉默如山的身影和弟弟略带稚气的送行，院子里显得格外空寂。吴普同背起行囊（里面除了书本，便是母亲沉甸甸的爱与牵挂），最后看了一眼在黎明微光中轮廓模糊的家，以及北边那片象征着新一轮人生战役开始的宅基地，转身，脚步坚定地踏入了尚未完全苏醒的村巷。身后的村庄，像一个巨大的、温暖的茧，却也缠绕着无数看不见的丝线，牵绊着他前行的脚步。
重返保定农业大学，校园里弥漫着一种假期结束后特有的、混杂着重逢兴奋与慵懒倦怠的空气。拖着略显沉重的步伐推开316宿舍那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门，一股熟悉的、复杂的气息立刻包裹了他——那是男生宿舍特有的、汗水、球鞋、残留的泡面调料包和旧书纸张混合的味道，谈不上好闻，却带着一种奇异的归属感。
“哟！普同回来了！家里都安排好了？”康大伟正坐在书桌前，对着一个小本子写写画画，闻声抬起头，脸上露出热情的笑容。他依旧是那副精力充沛的模样，一个暑假过去，似乎更显干练了些。
“回来了，都挺好的。”吴普同笑着回应，一边将行李放到自己靠窗的床铺下。他的床铺和书桌依旧保持着离校时的整洁，只是蒙了一层时光流逝的薄尘。
宿舍成员陆续归来。李政还是老样子，斯文沉稳，扶了扶眼镜，询问吴普同妹妹的病情，得知稳定后松了口气。李学家则已经开始了他雷打不动的“入住仪式”——细致地擦拭床架、书桌，仿佛要将所有假期积攒的陌生感都清除出去。张卫平悄无声息地出现，又悄无声息地坐在自己角落的位置上，仿佛从未离开。杨维嘉风尘仆仆地从张家口赶来，带来了些家乡的特产分给大家。
最后登场的是梁天赋。他是踩着晚饭的点进的宿舍，意气风发，穿着一件质地挺括、款式新颖的夹克，头发用摩丝打理得一丝不苟，锃亮的皮鞋敲击在水磨石地面上，发出清晰的声响。他手里拎着一个看起来就不便宜的旅行包，随意地往床上一扔。
“兄弟们，好久不见！想我了吧？”他声音洪亮，带着一种自然而然的中心感，“这暑假可没闲着，跟我家老爷子见了几个世面，跑了几个项目，受益匪浅啊！”
“看你这派头，就知道混得不赖。”康大伟接过话头，语气熟稔，“学生会那边，新学期有什么新动向？”
梁天赋扬了扬眉毛，嘴角勾起一抹自信的弧度：“承蒙组织信任，这学期刚任命，宣传部长。”他说得轻描淡写，但那份优越感和掌控欲却毫不掩饰地流露出来。
“可以啊，梁部长！以后班里院里有什么活动，宣传这块可就指望你了！”康大伟立刻以班长的身份接话，话语里带着几分实务合作的意味。
李学家在一旁不置可否地轻哼了一声，继续摆弄他那叠得如同豆腐块的被子。张卫平仿佛置身事外，连头都没抬。吴普同则一边整理书桌，一边默默地听着。他能感觉到，梁天赋身上那种基于家庭背景和个人野心的气场，比上学期更加强大了。
宿舍很快恢复了往日的生态，但又有些微妙的不同。康大伟作为班长，明显忙碌了许多，时常有人来找他商量班级事务，或者他需要去辅导员办公室开会，桌上时常摊着课程表、活动计划草稿和名单。他不再有太多时间闲聊，处理班务时显得有条不紊，带着一种与生俱来的协调能力。梁天赋则成了宿舍的电话中心，各种找他商量宣传事宜、寻求“关照”的电话络绎不绝，他接电话时时而爽朗大笑，时而压低声音透露着某种“内部消息”，俨然已是校园里的一个小小“政客”。李政依旧规律地学习，偶尔和吴普同讨论一下难解的习题。李学家维持着他的洁净孤岛。张卫平行踪更加神秘。杨维嘉则似乎对梁天赋的那套不太感冒，更多时候是和吴普同、李政他们一起去上课自习。
大二学年的课程表发下来，预示着新的挑战。除了《大学英语》、《马克思主义哲学原理》这类公共课依旧雷打不动，真正让人感受到专业深度的，是新增的几门专业课：《动物营养学》、《家畜环境卫生学》和《畜牧经济管理》。捧着还散发着油墨清香的新教材，吴普同心里涌起一股复杂的情绪。这些课程名称，将他从相对宽泛的基础知识，一下子拉近到了一个具体而微的专业领域，既感到陌生和压力，也隐隐有一种即将触摸到学科核心的兴奋。或许，知识的深度，能为他撬动命运那沉重的齿轮，提供一丝微弱的力量。
专业课的老师们，风格与基础课老师大相径庭。讲《动物营养学》的老教授，板书密密麻麻，全是各种营养需求公式和氨基酸平衡模型，逻辑严密得像一架精密的仪器；《家畜环境卫生学》的老师则实践经验丰富，讲课喜欢结合真实的牧场案例，从通风采光讲到粪污处理，充满了现场感；《畜牧经济管理》更偏向宏观，涉及成本核算、市场波动和政策影响，打开了另一扇看待畜牧业的窗口。这些课程信息量巨大，要求他们不仅要有扎实的记忆力，更要有理解、分析和应用的能力。
吴普同迅速将自己调整到“战斗”状态。他清楚地知道，时间的流逝和知识的积累，对他而言是唯一的筹码。课余时间，他依然是自习室和图书馆最忠实的“驻扎者”。只是现在，他需要攻克的堡垒更加坚固——《动物营养学》里那些如同天书般的代谢途径图；《家畜环境卫生学》中繁复的环境参数标准和调控原理；《畜牧经济管理》里抽象的经济学概念和案例分析……他像一头沉默的耕牛，在知识的田地里奋力向前，每一步都踏得沉重而坚实。
他依旧偏爱图书馆二楼东侧那个靠窗的位置。午后的阳光透过高大的玻璃窗，将空气中的尘埃照得纤毫毕现，如同漂浮的金色微尘。他埋首于厚重的专业书籍和密密麻麻的笔记中，时而凝眉思索，时而奋笔疾书，完全沉浸在由公式、数据和理论构筑的世界里。周围的一切，无论是情侣的低声私语，还是其他同学翻阅书页的声响，都像是从很远的地方传来。
偶尔，他会从书海中抬起头，活动一下酸胀的脖颈，目光不经意间掠过不远处。有时会看到梁天赋正和几个学生会的骨干围坐在一起，桌上铺着巨大的海报设计草图，他们激烈地讨论着活动方案、经费预算和“宣传效果”，梁天赋手势有力，言辞自信，掌控着讨论的节奏。那是一个吴普同完全陌生，也无意涉足的世界。
他平静地收回目光，重新聚焦在眼前“不同生长阶段猪只的日粮配比”这个具体而微的问题上。他心里如明镜一般。梁天赋有他的广阔舞台和资源人脉，那是属于他的快车道。而自己，只有脚下这条依靠勤奋和汗水一点点开凿的崎岖小径。两条路并行于同一片校园天空下，却指向了截然不同的未来。这种分野，无声无息，却清晰得如同刀刻。
宿舍，是这个小小世界的缩影。康大伟忙碌于班务，展现出组织与协调的才干；梁天赋纵横于学生会，经营着他的关系与影响力；李政按部就班，稳扎稳打；李学家洁身自好；张卫平独来独往；杨维嘉则保持着一定的距离观察着这一切。吴普同身处其中，更像一个冷静的观察者和坚定的独行者。他参与必要的集体活动，与室友维持着友好的关系，但将绝大部分的心力和时间，都投入到了那个只有书本、笔记和内心对话的安静世界里。大二的画卷，就在这表面波澜不惊、内里却暗流涌动的日常中，徐徐展开。前方的雾霭依然浓重，但他知道，除了握紧手中这支笔，在这条看似狭窄却属于自己的路上走下去，他别无他选。每一次对知识的征服，都是他对抗那宿命般循环的一次微小突围。