周一的清晨，阳光透过宿舍窗户，唤醒了沉睡中的校园。经过一个周末的休整与 期待，316宿舍的成员们迎来了大学生涯真正意义上的第一个上课日。氛围与军训时截然不同，少了统一的号令，多了几分自主安排的忙乱与新鲜感。
洗漱间里比平时更显拥挤，大家动作都加快了几分。
“第一节高数在2号楼301，别忘了！”康大伟一边刷牙，一边含糊地提醒大家，履行着班长的职责。
“知道知道，赶紧的吧，去晚了没好位置了！”周磊胡乱抹了把脸，抓起书包就往外冲，他的篮球鞋踩在楼道里发出急促的声响。
李政则一如既往地有条不紊，仔细检查了书包里的新笔记本和钢笔。
吴普同心里有些莫名的紧张，他将昨晚抄好课程表的笔记本小心地放进书包，又反复确认了《高等数学》教材是否带好。对于这门号称大学“拦路虎”的课程，他既敬畏又有些不安。
匆匆吃过早饭，吴普同随着人流走向2号教学楼。找到301教室时，里面已经来了不少人。这是一个能容纳百人以上的阶梯大教室，桌椅呈扇形向下延伸，讲台和黑板在最低处，显得颇为气派。他找了个中间靠前的位置坐下，好奇地打量着四周。陆陆续续，学生们不断涌入，很快，偌大的教室几乎座无虚席。他听到周围人的交谈，发现并不仅仅是他所在的畜牧养殖专业，似乎还有食品加工、甚至可能是农学相关专业的学生，好几个班级混合在一起上课。这种大课堂的规模，让他再次感受到了大学与中学的不同。
八点整，上课铃声准时响起。几乎就在铃声落下的瞬间，一位看起来五十多岁、头发梳理得一丝不苟、戴着深度眼镜的男老师夹着讲义快步走进了教室。他没有多余的寒暄，甚至没有自我介绍，只是环视了一下教室，便用略带方言口音的普通话开门见山：“好，我们开始上课。今天讲第一章，函数与极限。”
话音未落，他已经转身在黑板上写下了龙飞凤舞的标题。接着，便是密集的知识点输出。定义、定理、公式、例题……老师语速不快，但逻辑极其清晰紧凑，几乎没有任何多余的停顿和重复。他一边讲，一边在黑板上飞快地写写画画，粉笔敲击黑板的“哒哒”声不绝于耳。复杂的数学符号和演算过程迅速占据了整整两块大黑板。
吴普同立刻感受到了巨大的压力。他努力集中精神，试图跟上老师的思路，手里的笔也不敢停歇，拼命地想记下黑板上的所有内容。然而，老师的节奏太快了，往往他刚抄完一个定理，老师已经开始推导下一个公式，甚至已经开始讲解例题。他感觉自己像是在追赶一列加速行驶的火车，刚刚抓住车门，就被带着踉跄前行，窗外的风景（知识）模糊地闪过，来不及细细分辨和理解。很多中间推导步骤被老师一句“显然可得”或“简单代换”就略过了，留下他在那里暗自焦急：“哪里显然了？怎么代换的？”
他偷偷瞥了一眼旁边的同学，似乎大多也是类似的状态，眉头微蹙，笔走龙蛇，教室里异常安静，只有粉笔声和笔记的沙沙声。偶尔有人抬起头，脸上带着和他一样的迷茫。这种沉默的紧张感弥漫在整个大教室。
不知不觉，两节课的时间飞快流逝。临近下课时，老师终于停下了书写，拍了拍手上的粉笔灰，看着台下黑压压的学生：“好了，今天的内容就讲到这里。还有十分钟下课，同学们有什么问题没有？哪里没听明白可以提问。”
教室里陷入了一片更深的寂静。刚才还忙碌记录的同学们此刻都低下了头，躲避着老师的目光，仿佛生怕被点名。吴普同脑子里确实塞满了问号，那些“显然可得”的地方对他而言一点都不显然，但他看着周围无人响应，又觉得自己的问题可能太幼稚，不好意思在这么多人面前开口。这种沉默持续了一两分钟，显得有些尴尬。老师等了一会儿，见无人提问，便也不再强求。
下课铃声适时响起，如同赦令。老师合上讲义，干脆利落地说：“好，下课。下次课讲新课。”没有布置作业，也没有多余的话，他拿起自己的东西，径直走出了教室，留下满教室如释重负又略带茫然的学生。
“我的天，这就讲完了？我感觉我好像听懂了，又好像啥也没懂……”周磊凑过来，一脸苦相。
“老师讲得太快了，而且跳跃性好强。”李政推着眼镜，看着自己记得密密麻麻却有些凌乱的笔记，眉头紧锁。
吴普同深有同感地点点头，看着黑板上那密密麻麻、高深莫测的数学符号，心里沉甸甸的。大学的第一课，就给了他一个实实在在的下马威。
课间只有二十分钟，下一节《大学英语》在同一个教学楼的另一个教室。大家赶紧根据课程表上的信息，匆匆寻找新的教室。走廊里、楼梯间全是匆忙穿梭的学生，仿佛一场小型的迁徙。
英语课同样是在一个百人以上的大教室，但吴普同注意到，教室里的人员构成似乎发生了一些变化，少了些面孔，又多了些新面孔，估计是不同专业课程组合不同。英语老师是位中年女教师，发音标准，语速也比高数老师稍慢一些。但教学模式大同小异：老师主讲，板书关键词和语法点，学生听讲记录。互动同样很少。老师提了几个问题，响应者寥寥，最后多是自问自答。相比于高数的完全懵圈，英语课的内容吴普同大致还能跟上，但那种被动接收、缺乏反馈的大课堂模式，依然让他感觉有些不适和疏离。两节课也在沉默的笔记中悄然流逝。
中午回到宿舍，气氛比早上凝重了些。
“这大学上课……感觉跟高中真不一样啊，老师根本不管你跟没跟上。”周磊瘫在椅子上抱怨。
“容量太大了，估计老师也顾不过来。得靠自己下课花了。”康大伟总结道。
吴普同没说话，只是拿出高数书和笔记，试图回忆上午讲的内容，把那些“显然”的地方自己推导一遍，却依然困难重重。他意识到，大学的学习方式，真的需要彻底的转变。
下午没有安排必修课程。短暂的午休后，宿舍里呈现出不同的选择。周磊果然抱着篮球出去了；梁天赋和杨维嘉说要去学生会帮忙；李政决定去图书馆，找个安静的地方整理上午的笔记，顺便预习一下明天的课程；李学家继续戴上了他的耳机；张卫平不知去向。
吴普同犹豫了一下。他本想也出去玩，但上午高数课带来的压力让他不敢松懈。最终，他决定仿效李政，去教学楼找个空教室自习。他背着书包，在教学楼里转了一会儿，果然找到不少没课的空教室。他选了一间安静的，坐下后再次翻开高数书和笔记，沉下心试图攻克那些难题。虽然效率不高，但这种自主安排学习时间的感觉，让他初步体验到了大学所谓的“自由”背后所对应的“责任”。
晚上是选修课《计算机基础》。上课地点换到了另一栋更大的公共教学楼，教室也更大，能容纳两百多人。走进教室，吴普同被这规模吓了一跳，简直像个小型报告厅。来自不同院系、不同专业的学生混杂在一起，气氛明显比白天的必修课松散许多。
上课铃响后，一位三十多岁、看起来挺精神的男老师走了进来。他没有立刻开始讲课，而是拿出了一份花名册：“好了，同学们安静一下，我们先点个名。念到名字的同学答‘到’。”
这一点名环节就花了差不多十分钟。这让吴普同感到有些新奇，必修课都不点名，选修课反而点。
“好，看来大部分同学都到了。我们开始上课。”老师打开投影仪（这是今天第一次使用多媒体设备），开始讲授计算机发展历史、基本组成等入门知识。
吴普同对这部分内容很感兴趣，听得还算认真。但他很快注意到，课堂纪律与白天截然不同。前排的同学大多还在认真听讲做笔记，但越往后，嘈杂声就越明显。有人在小声交头接耳，谈论着完全无关的话题；有人甚至在传阅着什么杂志；更有个别同学，在老师开始讲课不久后，就趁着老师转身操作投影的功夫，偷偷从后门溜走了。而讲台上的老师，似乎对此习以为常，他专注于自己的讲授内容，目光很少扫视后排，只要场面不是特别失控，他便不予理会，仿佛遵循着一种“你爱听不听”的默契。
这种宽松到近乎散漫的课堂氛围，让吴普同有些诧异。他再次感受到了大学另一个侧面的规则：更大的自主权也意味着更考验个人的自律性。你可以选择认真学习，也可以选择浑水摸鱼，似乎并不会有人像中学老师那样时刻督促你。
下课铃声响起，计算机老师干净利落地关闭投影仪，宣布下课。学生们如同潮水般涌出教室，讨论着晚上去哪里吃宵夜或者接下来的安排。
吴普同随着人流走出教学楼，夜晚的凉风让他精神一振。回顾这大学正式上课的第一天，他感觉信息量巨大，节奏飞快，模式新颖，同时也充满了挑战和困惑。高数的难度、大课堂的疏离、自主学习的必要性、以及不同课堂的迥异氛围……这一切都清晰地告诉他，中学那一套学习模式已经彻底过去。他需要尽快适应，找到属于自己的节奏和方法。回到316宿舍，他看到李政还在灯下整理笔记，康大伟在看着明天的课程表，周磊则在兴奋地讲述下午打球如何大杀四方。大学的生活，就在这忙碌、困惑、探索与点点新鲜感交织中，真实地展开了。他拿出笔记本，在日期旁默默写下了两个字：“适应”。