夏日的余威在九月的西里村依然盘踞不去，蝉鸣在午后黏稠的空气里扯出最后的高音，像一根根绷紧的弦，勒得人心里发慌。吴普同推着他那辆崭新的“永久牌”自行车走出家门，车轮碾过村道上的浮土，留下两道清晰的印痕，很快又被干燥的风拂去。后座上捆着的铺盖卷随着颠簸轻轻晃荡，像一颗沉重又茫然的心。
暑假结束了。吴普同的心却像被这车后座上的行李坠着，沉甸甸地，没多少升入初二的喜悦，反而塞满了说不清道不明的滞涩。村口那棵老槐树的浓荫下，王小军早已等在那里，他单脚支着那辆半旧但擦得锃亮的“飞鸽”，正低头翻看着什么书页，眉头微蹙。吴普同骑到他身边，链条发出一阵轻微的“咔哒”声，像在替主人叹气。
“看什么呢？”吴普同问，声音带着点刚睡醒的沙哑。
王小军抬起头，扬了扬手里的书，深蓝色的封皮上印着复杂的几何图形和“几何”两个大字。“提前瞅瞅，听说初二几何难啃得很。”他语气轻松，但眼神里那份专注，让吴普同心里那点滞涩感更重了。他下意识地摸了摸自己车把上挂着的布书包，里面装着同样崭新的课本，那分量隔着粗布都硌人。
“走吧。”王小军把书塞进书包，利落地跨上自行车，“再晚该迟到了。”
两辆自行车并排驶出村口，车轮卷起的尘土在干燥的空气里打着旋儿。初秋的风带着田野里残留的暑气扑面而来，吹得吴普同额前的头发乱飞。他看着前方笔直延伸、似乎望不到头的土路，又侧头看看旁边沉默骑行的王小军。王小军的背脊挺得笔直，蹬车的动作充满了一种笃定的力量感。吴普同悄悄吸了口气，试图把那点莫名的沉重压下去，脚下的踏板却仿佛灌了铅。
初二的第一天，教室里的空气就弥漫着一种无形的、紧绷的东西。讲台上，物理老师姓赵，是个瘦高个儿，戴着厚厚的眼镜，镜片后的目光锐利。他手里捏着一支粉笔，在黑板上画下一个圆滑的弧线，标上“s”，又在旁边写上“v = s \/ t”。
“速度，”赵老师的声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵，“描述物体位置变化的快慢和方向。公式很简单，v等于s除以t。位移，时间。”他点了点黑板上的字母，“但别被它的简单骗了。物理，是讲道理的。这公式背后，藏着运动的规律，藏着力和作用。”
他顿了顿，目光扫过全班，在几个新面孔上停留片刻，最后似乎不经意地掠过了吴普同。“初二物理，是块敲门砖。敲得开，后面天地宽；敲不开，这门课就够你喝一壶的。”这话像一块小石子，精准地投进了吴普同的心湖，漾开一圈不安的涟漪。
接着是代数课。走进来的是个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年女老师，姓陈。她面无表情地摊开课本，没有多余的寒暄，直接切入正题。
“函数，”她在黑板上写下这两个字，粉笔笃笃作响，“初中代数的核心。它描述了一种依赖关系。一个量变，另一个量跟着变。”她开始讲解概念，引入符号f(x)，画坐标轴，讲映射关系。那些抽象的符号，那些弯弯曲曲的坐标系，像一张无形的网，瞬间罩了下来。吴普同努力睁大眼睛盯着黑板，试图抓住老师话语间的逻辑链条。他看见王小军迅速地在本子上画着坐标轴，标着点，笔尖流畅得如同早已演练过千百遍。而他自己，手指捏着铅笔，笔尖悬在空白的草稿纸上空，迟迟落不下去。f(x)像两个怪异的蝌蚪，在他脑子里游弋，却怎么也找不到它们该去的方向。他下意识地舔了舔有些干裂的嘴唇，喉咙里有点发紧。
好不容易熬到下午，最让吴普同头皮发麻的英语课来了。教英语的是个刚从师范毕业不久的年轻女老师，姓林，声音清脆，笑容很甜，带着点城里人的口音。她热情地带着大家朗读新课文，录音机里播放着标准的英式发音，清晰又遥远。
“Now, class, please read after me: ‘how do you usually e to school?’”林老师的声音充满活力。
吴普同跟着张了张嘴，声音却卡在喉咙里，含混不清。他听着录音机里流利悦耳的句子，再听听自己嘴里蹦出来的、带着浓重乡音、磕磕绊绊的模仿，一股热气“腾”地涌上脸颊。他偷偷瞥了一眼王小军，王小军正认真地跟读，发音虽不算完美，但清晰流畅，起码没有那股子抹不掉的土味儿。吴普同赶紧低下头，假装在课本上划重点，手指却微微发僵。那些字母组合成的单词，像一群调皮的小鬼，在他眼前跳来跳去，就是不肯老老实实地待在脑子里。他记了后面的，忘了前面的；记住了拼写，又忘了意思。一堂课下来，笔记本上歪歪扭扭记了几行，脑子里却乱糟糟的一团浆糊。
傍晚放学的铃声，对吴普同来说如同特赦。他推着自行车，和王小军一起走出校门。夕阳把两人的影子拉得很长，拖在身后满是车辙印的土路上。王小军还在兴奋地讨论着下午化学课上那个简单的置换反应实验，铁钉放进硫酸铜溶液里，慢慢变红的神奇现象。“……你看那颜色变化多明显，书上说得真没错！”
吴普同“嗯嗯”地含糊应着，心思却全不在那神奇的“变红”上。他脑子里像塞满了晒干的棉花，又沉又闷，塞不进一点新东西。物理的速度公式、代数的函数符号、英语的陌生单词，还有化学那些元素符号和反应式，像无数碎片在脑子里乱撞，嗡嗡作响。他只觉得疲惫，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他用力蹬了几下车子，链条“哗啦啦”一阵响，像是在替他发出呻吟。
推开家门时，天色已经擦黑。灶房里传来锅铲碰撞的声音，飘出熟悉的葱花炝锅的香气。母亲李秀云正在灶台边忙碌，油烟熏得她眯着眼。弟弟吴家宝蹲在灶膛口，笨拙地往里添着柴火，火光映红了他脏兮兮的小脸。妹妹吴小梅则趴在堂屋靠窗的方桌上，就着窗外透进来的最后一点天光写作业。她坐得笔直，小脸上一片专注，铅笔划过纸面的“沙沙”声，在渐浓的暮色里显得格外清晰。
“哥，回来啦！”吴小梅听见动静抬起头，眼睛亮晶晶的，“我今天又得了个小红花！”她献宝似的把作业本举起来，上面果然贴着一枚鲜红的五角星。
那抹红色刺得吴普同眼睛微微一涩。他含糊地应了一声：“嗯，挺好。”把书包随手丢在墙角的条凳上，沉重的布包砸在木头上，发出闷闷的一声。他走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了半瓢凉水，“咕咚咕咚”灌下去，冰凉的井水滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的焦躁和隐隐的失落。
“快洗把手，准备吃饭。”李秀云端着一盆热气腾腾的棒子面粥从灶房出来，看了一眼儿子蔫头耷脑的样子，没多问，只是催道，“你爹也该回来了。”
话音刚落，院门“吱呀”一声被推开。吴建军拉着那辆熟悉的排车回来了。车上空荡荡的，只有那个刷洗得发白的木制保温箱。他整个人像是被烈日晒蔫了的庄稼，背脊微驼，脸上带着深深的倦容，汗水浸透的旧汗衫紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。他沉默地把排车靠在院墙根下，卸下保温箱。箱盖打开，里面空空如也，只剩下几块融化的冰糕残留下的湿痕和一股甜腻又微酸的冷气。
“今天……还行？”李秀云把粥盆放在桌上，轻声问。
吴建军摇摇头，抹了把脸上的汗珠，声音低沉沙哑：“天儿凉了，买的人少了。跑了大半个镇子，就卖出去半箱。”他走到水缸边，也舀起一瓢水，仰头猛灌，喉结剧烈地滚动着。放下水瓢时，他长长地吁了口气，那叹息里裹着沉甸甸的疲惫和生活的重压。他看了一眼放在条凳上的吴普同的书包，又看看桌上吴小梅摊开的、贴着红星的作业本，眼神复杂地闪了闪，终究什么也没说，只是默默地走到饭桌旁坐下。
晚饭的气氛有些沉闷。昏黄的灯泡悬在头顶，光线被油烟熏得有些发乌。桌上摆着咸菜丝、蒸红薯和一盆棒子面粥。吴小梅叽叽喳喳地说着学校里的事，讲新学的乘法口诀表多么有趣。李秀云偶尔应和两句，往吴建军的碗里夹了块最大的红薯。吴建军埋头喝着粥，吃得很快，发出轻微的吸溜声。吴普同则有些食不知味，脑子里还在回旋着“f(x)”和“velocity”，那些符号像小虫子，在棒子面粥的热气里飞舞。他机械地往嘴里扒着饭，目光落在自己粗糙的手指关节上，那里因为下午用力捏笔而微微发白。
吃完饭，吴建军没像往常那样在院子里抽袋旱烟歇歇，而是直接起身，走到院墙角落，拿起铁锹开始清理白天猪拱出来的土。他一下下用力铲着，动作带着一种近乎发泄的狠劲儿，腰背弯成一张绷紧的弓。铁锹刮过地面的“嚓嚓”声，在寂静的院子里显得格外刺耳。
吴普同默默收拾好碗筷，帮着母亲刷洗。厨房里只有哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。李秀云一边洗碗，一边用眼角的余光打量着儿子。她看到儿子眉头微蹙着，洗碗的动作也有些心不在焉，嘴唇无声地翕动，像是在默念着什么拗口的词句。她张了张嘴，想问问开学第一天怎么样，但看到儿子脸上那种迷茫又努力想抓住什么的神情，话到嘴边又咽了回去。她只是把洗好的碗轻轻放进碗橱，低声说：“灶膛里火还没熄透，给你留着灯油呢。”
吴普同点点头，擦干手，默默走到条凳边，拿起那个沉甸甸的书包。堂屋里，吴小梅已经收起了作业本，正拿着一个草编的小蚱蜢逗吴家宝玩，清脆的笑声在屋里回荡。吴普同没去堂屋，他端着那盏自制的、灯芯特意捻得粗些的煤油灯，走进了自己睡觉的里屋。
狭小的屋子被昏黄的灯光填满。他把煤油灯小心地放在靠窗那张破旧的小方桌上。火苗跳跃着，努力向上窜，却总被灯罩限制着，顶端冒出一缕细小的、几乎看不见的黑烟，在灯罩内壁慢慢积累。桌上摊开的是物理书和代数书。他翻开物理书，看着下午赵老师讲的速度那一节。公式“v = s \/ t”静静地躺在书页上。他拿起笔，想找道题做做，目光扫过课后练习，选了一道看起来最简单的：“小明骑自行车上学，家到学校距离1500米，用时10分钟，求他的平均速度（单位：米\/秒）。”
距离s=1500米，时间t=10分钟。他记得老师强调过单位要统一。10分钟是多少秒？他掰着手指头算：一分钟60秒，十分钟就是600秒。对，600秒。速度v=s\/t=1500米 \/ 600秒……1500除以600……他咬着笔头，在草稿纸上列竖式。1500 ÷ 600。600乘以2是1200，1500减1200余300……300除以600是0.5……所以是2.5？单位是米\/秒？他有点不确定，翻回前面的例题，单位确实是米每秒。2.5米每秒，这速度……他想象了一下自己骑车，好像差不多？
他松了口气，觉得似乎也没那么难。刚想把答案写上去，脑子里却突然冒出另一个念头：十分钟骑1500米，平均每秒2.5米，那每分钟就是……2.5乘以60……150米？十分钟1500米，一分钟150米？好像又对上了？他有点晕，感觉哪里绕住了，又似乎没绕住。一种说不清的不踏实感在心里盘旋。
他烦躁地合上物理书，又翻开代数书。函数的概念像一团迷雾。他盯着“对于x的每一个确定的值，y都有唯一确定的值与之对应”这句话，反复看了好几遍。每个字都认识，连在一起却像天书。什么叫“对应”？怎么个“唯一确定”？他尝试着去理解那个坐标图，横轴是x，纵轴是y，点（1,2）表示x=1时y=2……他努力在脑子里构建这个画面。
他拿起笔，模仿着书上例题的样子，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的坐标轴，想自己设一个函数试试。设x=1，y=？他犹豫了，y该是多少？随便写个2？那x=2呢？y还是2？他想起老师强调的“变化”和“依赖”，觉得不对。那x=2时，y=4？这样好像行？他试着在坐标轴上点了个(1,2)，又点了个(2,4)。两点之间……他试图画一条直线把它们连起来。直线？他记得老师好像说过一次函数图像是直线？对，是直线！他像是抓住了一点微光，赶紧用尺子（其实是一截笔直的小木棍）比着，把(1,2)和(2,4)连成了一条直线。看着这条斜向上的直线，他感觉似乎摸到了一点“函数”的边。他试着又在这条直线上找了个点，x=3，那么y=6？3乘以2是6，好像正好在直线上。
他心头一松，一种小小的、几乎微不足道的成就感涌了上来，暂时驱散了之前的挫败感。他兴致勃勃地翻开课本后面的习题，想找一道类似的来验证一下自己是不是真懂了。
很快，他找到一道题：“已知一次函数y = kx + b，当x=1时，y=5；当x=2时，y=8。求k和b的值。”
笑容凝固在吴普同脸上。y=kx+b？这又是什么？k和b？下午老师讲过这个吗？他慌忙往前翻书。一次函数的标准式？y=kx+b？k是斜率，b是截距？这些词像冰雹一样砸下来，把他刚刚冒头的那点理解的小火苗瞬间浇灭。他刚才自己瞎琢磨的y=2x，好像没有b？那b是什么？截距？截什么距？他盯着那两个条件：x=1,y=5；x=2,y=8。他试着把x=1,y=5代入那个y=kx+b的式子：5 = k*1 + b。再把x=2,y=8代入：8 = k*2 + b。然后呢？他看着草稿纸上写下的两个式子：
5 = k + b (1)
8 = 2k + b (2)
怎么解？两个式子，两个不知道的数……他记得老师好像提过可以相减。怎么减？用(2)式减去(1)式？左边8-5=3，右边(2k+b) - (k+b) = 2k + b - k - b = k。所以k=3？好像懂了！他一阵兴奋，赶紧把k=3代入第一个式子：5 = 3 + b，那b就等于5减3，等于2！
他赶紧把答案k=3, b=2写在书上。放下笔，长长舒了口气，感觉额头都渗出了一层薄汗。原来是这样！他觉得自己懂了。
然而，当他下意识地抬头，目光扫过那盏静静燃烧的煤油灯时，那点刚刚建立起来的信心，如同被风吹动的灯焰，猛地摇曳了一下，又黯淡下去。灯罩内壁，不知不觉间已经积了薄薄一层黑色的烟炱，像一层模糊的阴翳，遮挡着本就微弱的光线。他刚才解出的k和b，此刻在昏黄摇曳的光线下，仿佛也变得不那么清晰和确定了。它们真的代表了他理解的那个“关系”吗？后面还有更复杂的函数吗？物理、化学、英语……每一门课都像一座小山横亘在眼前。王小军下午讨论实验时那种笃定，父亲推着空冰糕箱回来时那沉重的背影，妹妹作业本上那枚刺眼的红星……这些画面碎片般在他脑海里闪过。
他猛地低下头，视线重新落回草稿纸上那两个孤零零的数字“k=3, b=2”。它们安静地躺在那里，像两个沉默的答案，又像两个巨大的问号。窗外的夜色浓得化不开，将整个西里村温柔又沉重地包裹起来。屋里，只有煤油灯芯燃烧时发出的极其细微的“噼啪”声，还有他自己有些粗重的呼吸声。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟疑着，不知道是该继续往下做题，还是该合上书本。那盏灯努力燃烧着，昏黄的光圈只勉强照亮了摊开的书本和半张草稿纸，更广阔的桌面和整个房间，都沉没在影影绰绰的昏暗里，如同他此刻对初二这片未知学海的全部感受——只有眼前这一点点被照亮的、尚且模糊不清的礁石，而四面八方，是深不可测的、涌动着公式与定理暗流的汪洋。