腊月的风，像被冻硬了的柳条鞭子，抽在西里村的土墙、光秃秃的树杈和人们的脸上，带着干冷的、刺骨的疼。天总是灰蒙蒙的，太阳吝啬地露个惨白的脸，很快又被沉沉的铅云吞没。地里早空了，麦苗在冻土下蛰伏，田野一片萧瑟的土黄色，只有几根顽强的枯草在寒风中打着摆子。可村子里，却像一锅渐渐烧开的水，开始冒出热腾腾的泡来。
吴家小院，也终于从秋收的忙碌、垫地基的沉重、以及那个寒冬里惊心动魄的“返工”战役中，喘上了一口匀溜气儿。空气里飘荡的不再是尘土和汗水的味道，而是若有若无的、蒸腾着的年糕香气，还有李秀云翻箱倒柜晒出的旧棉被上，那股陈年阳光和樟脑丸混合的、暖烘烘的气息。
孩子们的脸蛋，被冷风吹得红扑扑，可眼睛里都亮晶晶的，盛满了藏不住的雀跃。连带着李秀云那常年被愁苦和操劳刻下纹路的脸，也舒展开来，眉梢眼角都染着轻松的笑意。吴建军虽然依旧沉默寡言，但蹲在屋檐下磨那把砍骨刀时，脊背似乎也不再像之前那般绷得像块石头，偶尔还会抬起眼皮，看看在院里追逐打闹的小儿女，嘴角的线条竟也柔和了一瞬。
这份难得的清闲和喜气，在一个寻常的午后，被村小学放学的喧闹声推向了高潮。
“妈！妈！成绩单！成绩单发啦！”
吴普同几乎是冲进院门的，手里紧紧攥着两张叠得方方正正的纸，书包斜挎在身后，随着他的跑动一颠一颠。他跑得急，额头上都沁出了细密的汗珠，脸蛋红得发亮，眼睛里的光比灶膛里的火苗还亮。吴小梅紧跟在哥哥身后，小辫子跑得有些散乱，脸上也带着兴奋的红晕，手里同样捏着自己的成绩单。
李秀云正在灶房门口，把一串串晾好的红辣椒往墙上挂，听见喊声，立刻转过身来，在围裙上擦了擦手：“快！拿给我瞧瞧！”
吴普同把成绩单递过去，胸膛还在微微起伏。李秀云迫不及待地展开，眯着眼，手指顺着那密密麻麻的小字一行行往下找。当看到“吴普同”后面跟着的“总分：第五名”时，她的眼睛一下子睁大了，嘴角抑制不住地向上咧开，连声说：“好！好！第五名！第五名！” 她识字不多，但阿拉伯数字和名字是认得的。她又仔细往下看，找到了语文那一栏，后面赫然写着“92分”。
“语文92分！普同，你语文考了92分！”李秀云的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊喜，她猛地抬头看向儿子，“真考了92？”
“嗯！”吴普同用力点头，脸上是极力克制却依然流露出的自豪，“林老师念分数的时候，我……我听得真真的！92！”
“哎哟！我的老天爷！”李秀云激动得拍了一下大腿，眼眶都有些湿润了，“出息了！真是出息了！去年才第十名，今年就第五了！语文还考了92！这……这比王小军还高？”她有点不敢相信，王小军在他们这些家长眼里，那一直是“别人家孩子”的标杆。
“嗯！”吴普同的声音更响亮了，带着一种扬眉吐气的肯定，“王小军语文是89！我比他高3分！林老师还当堂说了，吴普同同学这次语文进步非常大，基础题全对，作文也写得很有真情实感！”
“好！好！太好了！”李秀云喜不自胜，一把拉过儿子，在他背上用力拍了几下，仿佛要把这份喜悦拍进儿子的骨子里。她仿佛已经看到儿子捧着那张鲜红的录取通知书，昂首挺胸走进镇中学大门的样子了。那压在心里多年的、关于儿子未来的沉重石头，似乎被这“第五名”和“92分”一下子撬动了。
“小梅呢？小梅考得咋样？”李秀云这才想起旁边眼巴巴等着的女儿。
吴小梅赶紧把自己的成绩单递上，小脸满是期待。李秀云展开一看，总分第一，最显眼的是成绩单右下角，盖着一个鲜红的小方印章，里面清晰地印着三个字：“三好学生”！
“三好学生！”李秀云又惊又喜，一把将小女儿搂进怀里，“我家小梅得三好学生了！真棒！真给妈长脸！” 她摩挲着那个红印章，仿佛那是无上的荣光。小梅的成绩一直稳定，这个“三好”，在庄户人眼里，分量同样不轻，代表着品行端正、勤劳肯干、团结同学，是顶顶好的评价。
“妈，我也有！”一个稚嫩的声音不甘示弱地响起。吴家宝像个小炮弹似的从屋里冲出来，手里也高高举着一张纸。他刚上一年级，还不懂排名分数的意义，但看到哥哥姐姐都拿着纸给妈妈看，妈妈那么高兴，他也急不可耐地要献宝。
李秀云笑着接过小儿子那张明显简单许多的成绩单。上面画着些小红花、小星星，歪歪扭扭写着名字，分数栏里是老师用红笔写的“甲”、“乙”之类的等第。成绩不算突出，但也全在“乙”以上。吴家宝挺着小胸脯，指着上面一个用铅笔画的、不太像的笑脸图案：“老师夸我……夸我……坐得住！”他想不起老师具体怎么表扬的了，但记得老师笑眯眯地给他画了个笑脸。
“好！好！家宝也棒！坐得住好，好好念书！”李秀云被小儿子的模样逗乐了，揉了揉他的小脑袋。吴家宝得了夸奖，立刻忘了成绩单的事，又乐呵呵地跑去追院子里一只觅食的老母鸡了。
小小的院子里，充满了久违的、纯粹的欢笑声。李秀云拿着三张成绩单，看了又看，摸了又摸，像是捧着三块沉甸甸的金砖。她把吴普同和吴小梅的奖状小心翼翼地抚平，对着屋里喊：“建军！建军！快来看！孩子们的成绩！”
吴建军从屋里踱出来，手里还拿着那把磨了一半的砍刀。他接过成绩单，挨个仔细看了一遍。看到吴普同的总分第五名和语文92分时，他古铜色的脸上没什么大的表情变化，但拿着纸的手指明显用力地捏了一下，指关节微微泛白。他抬起眼皮，深深地看了大儿子一眼。那眼神不再是往日沉沉的审视，而是像淬过火的铁，带着一种沉甸甸的、无声的肯定。这目光比任何夸奖都更有力量，让吴普同的心猛地一热，腰杆不由自主地挺得更直了。
看到吴小梅的“三好学生”印章，吴建军嘴角几不可察地向上牵动了一下，对着女儿点了点头，只说了一个字：“好。” 吴小梅立刻笑开了花。
“得贴上！得贴到堂屋最显眼的地方！”李秀云激动地张罗起来。她立刻去搬凳子，翻箱倒柜找出一瓶过年贴对联剩下的浆糊。吴建军默默地接过浆糊，搬了凳子到堂屋正对着门的土墙前。李秀云仔仔细细地把吴普同的成绩单和吴小梅的奖状抹上浆糊。吴建军站在凳子上，比量着位置，极其认真地将两张纸端端正正地贴在了墙上最醒目的地方。昏黄的灯光下，那两张纸，尤其是“三好学生”的红印章，像两团小小的火焰，瞬间点亮了这间简陋的堂屋，也映亮了夫妻俩眼中掩饰不住的欣慰与期盼。
吴家宝也吵着要把自己的成绩单贴上去。李秀云笑着依了他，把他那张画着笑脸的成绩单，贴在了哥哥姐姐奖状的旁边稍低一点的位置。
“咱们家，这也算是‘书香门第’的墙头了！”李秀云看着那一小片“荣誉墙”，半开玩笑半认真地说，脸上洋溢着满足的光彩。
吴普同看着墙上属于自己的那个“第五名”和“92分”，又看看父亲贴在墙上时那专注而郑重的侧影，一股暖流从心底涌遍全身。一年前那个因为拉土而满腹怨气、因为考试而紧张不安的自己，仿佛已经很遥远了。手臂上似乎还残留着抡木榔头砸石碾时的酸痛，虎口磨破的伤口早已结痂，但那份沉重，此刻都化作了沉甸甸的踏实和一种向上生长的力量。
晚饭时，饭桌上的气氛格外温馨。李秀云特意多炒了个鸡蛋，油汪汪黄澄澄的一盘。吴家宝吃得满嘴油，叽叽喳喳说着学校里的趣事。吴小梅小口吃着饭，眼睛不时瞟向墙上自己的奖状，嘴角带着甜甜的笑意。吴普同埋头吃饭，心里却在默默盘算着林老师寒假布置的阅读书目和日记要求。
吴建军吃得很快，但明显有些心不在焉。他早早放下了碗筷，没像往常那样立刻离开饭桌，而是从炕席底下摸出了一个小布包，小心翼翼地打开。里面是厚厚一沓皱巴巴、大小不一的票子，还有几张折叠起来的、盖着红章的纸——那是宅基地的批文。他把钱一张张捋平，又拿出一个磨得光滑的旧算盘。
昏黄的灯光下，算盘珠子被他粗糙的手指拨动，发出清脆又略显滞涩的“噼啪”声。他眉头微蹙，眼神专注得近乎凝滞，嘴里无声地念叨着什么。算珠一次次地碰撞、归位，那单调的声音在温暖的饭桌上显得格外清晰。
“一五、一十、十五、二十……”他在计算着砖的数量。
“正房五间……东西长……南北宽……一平米多少块砖……”
“山墙……隔断墙……门窗洞口要减掉……”
“还有三间配房……”
“砖窑厂的老张说，开春砖价可能要涨一分钱一块……现在定下，按老价钱……”
“石灰……沙子……木料……椽子……”
“工钱……大工一天多少……小工多少……管几顿饭……”
算盘珠子的噼啪声越来越急，吴建军的眉头也越锁越紧。那厚厚的一沓钱，在算盘珠子的拨动下，仿佛正在以肉眼可见的速度变薄、消失。他反复计算着，额头上甚至渗出了细密的汗珠。有时算到某个数字，他会猛地停住，手指悬在算盘上方，眼神茫然地盯着虚空，仿佛被那个庞大的数字压得喘不过气。沉默片刻，他又会固执地重新开始拨动算盘，仿佛要用这冰冷的算珠，硬生生凿出一条通往新房的、现实可行的路径。
李秀云收拾完碗筷，默默坐到丈夫旁边，没有打扰他，只是静静地看着他拨打算盘时那专注到近乎痛苦的侧脸，看着灯光在他深刻的皱纹里投下的浓重阴影。她知道丈夫在盘算什么，那是压在全家心头、比期末考试、比三好学生更沉重也更现实的大山——明年开春，房子就要动工了。开槽，打地基，买砖，请匠人……哪一样，都是沉甸甸的、要用真金白银和无数汗水去填的窟窿。孩子们的好成绩带来的喜悦，像一层温暖的薄纱，轻轻覆盖在这座冰冷坚硬的大山上，却无法撼动其分毫。
吴普同也放下了碗，没有像往常一样立刻去写作业。他安静地坐在一旁，看着父亲被算盘珠子和沉重数字反复折磨的样子。那噼啪的算盘声，像冰冷的雨点敲打在他心上，冲淡了刚才的喜悦。他想起新宅基地上那个被石碾反复砸实的巨大土台，想起父亲举起石碾时那如同山岳般的身影。原来，搬开了松软的土层，还有更坚硬的、名为“钱”的磐石挡在前面。这盘算的声音，比那石碾砸地的闷响，更让人感到一种无声的沉重和压抑。
腊月二十三，小年。扫尘祭灶的喧闹过后，镇上逢大集的日子终于到了。这是年前最后一次大集，十里八乡的人都涌向柳林镇，置办最后的年货。
吴家全家出动。吴建军拉着排车，李秀云和三个孩子跟在旁边。通往镇上的土路，被熙熙攘攘的人群踩得尘土飞扬，热闹得如同开了锅。空气中混杂着鞭炮的硝烟味、炒花生的焦香、熟肉的油腻气、还有牲畜粪便和汗水的味道，形成一种独特的、属于乡村年末的浓烈气息。
集市上更是人山人海，摩肩接踵。叫卖声、讨价还价声、熟人打招呼的笑骂声、孩子的哭闹声，汇成一片巨大的声浪。红彤彤的对联、年画挂满了摊架，在冬日的灰白底色中显得格外喜庆扎眼。卖糖果点心的摊子前挤满了流口水的孩子，卖布匹的摊位前围满了扯布做新衣的妇女。卖鸡鸭鱼肉的摊子热气腾腾，卖锅碗瓢盆的摊位叮当作响。
李秀云精打细算，目标明确。她挤到肉摊前，割了窄窄一条肥多瘦少的五花肉，又买了点猪板油——这是用来熬油炒菜和炸丸子的。在卖粉条的摊子前，她仔细挑拣着，选了最粗最耐煮的土豆粉。称了二斤盐，打了一小瓶酱油、一小瓶醋。在卖点心的摊子前犹豫再三，最终还是称了半斤最便宜的江米条，用粗糙的黄草纸包好。称的时候，她眼睛紧紧盯着秤杆，嘴里还不住地说：“师傅，您手底下可松着点，家里孩子多……”
吴建军则带着吴普同，挤到了卖农具和杂货的区域。他仔细挑选了一把更趁手的瓦刀（泥瓦匠砌墙用的工具），又买了一捆新的、更结实的麻绳。吴普同的目光，却被一个卖文具的小摊吸引住了。摊子上摆着各式各样的铅笔、橡皮、作业本，最显眼的是一支插在笔筒里的“英雄”牌钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，在阳光下闪着沉稳的光泽。他不由自主地走过去，拿起那支笔，沉甸甸的，手感极好。他想象着用这支笔写日记、写作业的样子，一定比铅笔更流畅，更体面。
“喜欢这个？”摊主是个笑眯眯的老头。
“嗯……”吴普同小声应着，翻过标签看了一眼价格，心猛地一沉——一块八！够买好几支铅笔加好几个作业本了！
他恋恋不舍地把笔放下，低声说：“再看看。”
吴建军注意到了儿子的举动，他走过来，也拿起那支笔看了看，掂了掂分量，又看了看价格。他没说什么，只是把笔放回原处，拍了拍儿子的肩膀，声音低沉：“走，去买红纸写对子。” 吴普同心里有些失落，但没说什么，默默跟着父亲走了。
在拥挤的人群中，他们迎面碰上了王小军和他父亲王德贵（村支书）。王德贵推着一辆崭新的“永久”牌自行车，车把上挂满了年货，后座上还驮着一大捆红纸和鞭炮。王小军跟在旁边，手里还拿着一个刚买的、画着孙悟空的面人。
“哟！建军！秀云！赶集啊！”王德贵笑着打招呼，声音洪亮，带着一种村干部特有的爽朗。
“王支书。”吴建军点点头。
“王叔。”李秀云也笑着应声。
“买了不少啊！”王德贵看着吴建军排车上不多的年货。
“就随便买点，过年应个景。”李秀云客气地说。
“普同，听说你这次期末考得不错啊！语文还超过我们家小军了？”王德贵转向吴普同，脸上笑着，眼神却带着点审视的意味。
王小军在一旁，脸上有些挂不住，拿着面人的手不自觉地捏紧了，眼睛看向别处。
“王叔，我……我就是运气好点。”吴普同有些局促。
“哈哈，运气也是实力！好小子，有出息！”王德贵打着哈哈，又拍了拍儿子的背，“小军，听见没？得加把劲啊！别整天光知道玩！” 王小军闷闷地“嗯”了一声。
寒暄几句，王德贵推着自行车走了。王小军回头看了吴普同一眼，眼神复杂，有不服，有尴尬，也有一丝不易察觉的羡慕。吴普同看着那辆崭新的自行车，还有王小军手里精致的面人，心里那点因为成绩带来的优越感，忽然就淡了不少。差距，就像这集市上的人流，无处不在。
回去的路上，排车吱呀作响。车斗里放着不多的年货。吴普同默默地走着，脑子里一会儿是那支沉甸甸的英雄钢笔，一会儿是王小军父亲审视的目光，一会儿又是父亲拨打算盘时紧锁的眉头。腊月的风吹在脸上，似乎更冷了。
晚饭后，昏黄的灯光下。李秀云把买回来的红纸裁开。吴建军拿出尘封的墨块和毛笔，在粗瓷碗里加了点温水，慢慢地研墨。墨香在屋子里淡淡地散开。吴建军握着那支笔头已经有些开叉的旧毛笔，神情专注，在红纸上写下一个个饱满方正的字：
“**天增岁月人增寿**”
“**春满乾坤福满门**”
“**勤劳门第春光好**”
“**和睦人家幸福多**”
墨迹未干，字字都透着一种庄重的期盼。吴普同在一旁看着，父亲握笔的手很稳，字也写得比平时工整有力得多。写完对联，吴建军又裁了两小条红纸，想了想，提笔写下：
“**好好学习 天天向上**” —— 这是给吴普同和吴小梅的。
“**健康快乐**” —— 这是给吴家宝的。
写完，他放下笔，看着那几副墨迹淋漓的对联和字条，沉默良久。然后，他走到堂屋那面“荣誉墙”前，把“好好学习 天天向上”端端正正地贴在了吴普同成绩单的上方。又把“健康快乐”贴在了吴家宝那张画着笑脸的成绩单旁边。
昏黄的灯光映着红纸黑字，映着墙上的奖状成绩单，也映着吴建军沉默而坚毅的侧脸。那噼啪作响的算盘珠子声，似乎还在屋子里无声地回荡，与这喜庆的红色、这期盼的文字，交织成腊月里最复杂也最真实的底色——艰辛与希望同在，清贫与期盼共存。
屋外，不知谁家性急的孩子，点燃了第一枚小鞭炮。“啪”的一声脆响，划破了寂静寒冷的冬夜，也点燃了越来越近的年关气息。那声音，像是为这沉默的盘算、为这不易的进步、也为那尚未可知却必须前行的未来，发出的一个响亮的信号。