西里村的深秋，寒意渐浓。清晨的霜冻越来越厚，屋檐下挂起了细小的冰凌。但在四年级一班的教室里，气氛却比任何时候都要炽热。无形的硝烟弥漫在空气中，那是笔尖摩擦纸张的沙沙声，是书页快速翻动的哗啦声，是遇到难题时压抑的叹息声，是偶尔小声讨论的低语声。选拔考试像一块巨大的磁石，吸走了课间所有的嬉闹和闲谈。
吴普同的生活彻底变了节奏。七点半的早读，他不再是勉强应付，而是扯开嗓子，力求把每一个字音读准、读响，仿佛声音越大，知识就越能刻进脑子里。课堂上，他瞪圆了眼睛，紧盯着林老师的板书和嘴唇，生怕漏掉一个字、一个公式。以往觉得枯燥的笔记，此刻变得无比珍贵，他反复誊抄、背诵。那本淡蓝色的日记本被暂时束之高阁，取而代之的是写满了公式、词语解释和重点段落的草稿纸。
放学回家的路上，他和王小军讨论的不再是蚂蚱蛐蛐，而是“追及问题”的不同解法，是“趵突泉”里描写小泉眼的那几个精妙比喻。回到家里，昏黄的15瓦灯泡下，他匆匆扒完饭，就立刻趴到炕桌上。弟弟家宝玩糖纸的窸窣声，妹妹小梅写作业的沙沙声，父母低声商量家务的絮语，都成了他需要努力屏蔽的背景噪音。
“同同，这么用功啊？”李秀云端着一碗热水进来，看着儿子在油灯下紧锁眉头的样子，有些心疼，也有些欣慰，“喝口水，歇歇眼。”
“嗯，妈，我不累。”吴普同头也不抬，笔尖在数学练习册上飞快地演算着。一道关于“水池同时进水排水”的应用题已经卡了他快半个小时。他感觉自己的脑子像一团浆糊，那些“进水管”、“出水管”、“单位时间流量”的数字在眼前跳来跳去，就是理不清关系。烦躁像小虫子一样啃噬着他的耐心。他忍不住把铅笔重重地拍在桌上，发出一声闷响。
“怎么了？题太难了？”李秀云关切地问。
“嗯……”吴普同闷闷地应了一声，抓了抓头发。
“要不要……叫你爹问问隔壁赵老师？”李秀云试探着问。赵老师是村里的老民办教师，有点学问。
“不用！”吴普同立刻拒绝，带着一种近乎固执的自尊，“我自己能行！”他重新拿起铅笔，深吸一口气，再次投入到那堆让他头疼的数字中去。他不想麻烦别人，更不想在选拔前就露怯。
夜深了，油灯的火苗跳跃着，将吴普同伏案的身影投在糊着旧报纸的土墙上，显得格外瘦小又倔强。困意像潮水般袭来，眼皮沉重得几乎抬不起来。他用力掐了一下自己的大腿，疼痛带来短暂的清醒。他瞥了一眼炕角，家宝早已睡得香甜，手里还攥着一张皱巴巴的糖纸。吴普同的心头掠过一丝羡慕，随即又被更强烈的紧迫感取代。他甩甩头，继续与那些刁钻的题目搏斗。这个冬天，他书桌的抽屉深处，那几张崭新的克赛扑克，一直静静地躺着，再也没有被拿出来过。
时间在紧张的复习中飞快流逝。终于，选拔考试的日子到了。
周五的清晨，天空阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，仿佛也感受到了教室里的凝重气氛。吴普同很早就醒了，心脏在胸腔里不安分地跳动着，像揣了只小兔子。他强迫自己吃了半个窝头，味同嚼蜡。走进教室时，他看到课桌已经被拉开了距离，黑板上用粉笔写着大大的“沉着冷静，认真答题”。
林老师抱着密封的试卷走了进来，神情比平时更加严肃。教室里静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。张二胖坐在后排，脸色有些发白，不停地搓着手。王小军则坐得笔直，眼神平静而专注。
“同学们，”林老师的声音打破了沉寂，“选拔考试，现在开始。希望大家遵守考场纪律，发挥出自己的真实水平。”她熟练地拆开试卷袋，将散发着油墨香的试卷分发下来。
吴普同拿到试卷，深吸一口气，努力稳住有些发抖的手。他先快速浏览了一遍。语文试卷：看拼音写词语、组词造句、修改病句、课内阅读（正是《趵突泉》！）、还有一篇小作文《记一次家务劳动》。数学试卷：填空、判断、计算、还有他最发怵的应用题，好几道都是“工程问题”和“行程问题”的变种。
铃声一响，战斗开始。
吴普同强迫自己摒弃杂念，从最有把握的看拼音写词语开始。笔尖划过纸张，发出急促的沙沙声。基础题还算顺利，但到了修改病句，他卡住了。一个句子读了几遍，总觉得别扭，却找不出哪里错了，急得额头冒汗。他跳过这题，先做后面的。课内阅读是关于趵突泉小泉眼的描写，他暗自庆幸复习得扎实，默写比喻句和解释词语都很快完成。
小作文《记一次家务劳动》，吴普同几乎没怎么思考，就选择了秋收假剥玉米皮的场景。昏黄的灯光、金黄的玉米、手指的疼痛、父母的辛劳、看着丰收玉米时复杂的心情……这些画面和感受早已烙印在他心里，流淌在日记本的字里行间。他写得很快，虽然字迹有些潦草，但细节真实，情感自然。
数学部分就没那么轻松了。计算题小心谨慎，生怕出错。填空题和判断题也还算顺利。但到了应用题，第一道“甲乙两队修路”就让他眉头紧锁。他设了未知数，列了方程，解到一半却发现不对劲，时间在焦急的演算中飞快流逝。他果断放弃，先做后面的。后面的几道应用题也都不简单，他绞尽脑汁，草稿纸上写满了密密麻麻的算式，手心全是汗。当他终于磕磕绊绊地解完最后一道（感觉答案有点悬）时，收卷的铃声骤然响起！
“时间到，停笔！”林老师的声音像一道命令。
吴普同几乎是条件反射般地扔下笔，看着自己还有小半面空白的草稿纸和那道只列了方程没算出结果的“修路题”，心里一阵发凉。完了！数学考砸了！他像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上，感觉浑身力气都被抽干了。窗外的天空依旧阴沉，压得人喘不过气。
交卷后，教室里像炸开了锅。对答案的声音此起彼伏。
“那个病句你改出来了吗？是不是‘虽然……但是……’用错了？”
“应用题第二题你答案多少？我算出来是15天！”
“完了完了，我作文跑题了！”
张二胖哭丧着脸：“数学最后一道题我瞎蒙的！肯定没戏了！” 王小军则显得比较平静，和几个同学小声讨论着解题思路。吴普同默默地收拾着文具，不敢去对答案，也不敢看王小军。他只觉得心里沉甸甸的，像压了一块冰冷的石头。等待成绩的日子，注定是煎熬的。