刚过腊月初八，吴家年味的酿造进入了更实质的阶段，空气里弥漫着一种更加忙碌、更加殷实的期待。天穹还是一片沉甸甸的墨蓝，几粒寒星冻僵了似的钉在上面。西里村沉睡在黎明前最深的寂静里，只有凛冽的北风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的哨音。
吴家小院的堂屋里却亮起了昏黄的灯光。吴建军和李秀云已经穿戴整齐，棉袄外面扎紧了腰带。堂屋地上，放着两个沉甸甸的麻袋——一袋是自家地里收的、精心挑选过的金黄饱满的黄豆，另一袋则是劈好的、干燥的硬柴。旁边停着那辆立下汗马功劳的板车。
“今儿豆腐坊肯定挤破头，”李秀云压低声音，一边把最后几根柴火码上车，一边对吴建军说，“得早点去排上号，不然晌午都回不来，下午蒸馍的工夫就紧了。”
吴建军点点头，搓了搓冻得有些僵硬的手，哈出一口长长的白气：“嗯，走！”
板车在冻得梆硬的土路上发出清晰的“咯噔”声，碾碎了村道的寂静。吴普同和妹妹小梅、弟弟家宝还在温暖的被窝里酣睡，对父母这黎明前的出征毫无知觉。寒冷像无数细小的针，刺穿着吴建军和李秀云裸露的脸颊和脖颈。他们沉默地拉着车，脚步匆匆，朝着村西头亮着微弱灯光、隐约传来人声和石磨转动声的豆腐坊赶去。
**豆腐坊：蒸汽弥漫的战场**
离豆腐坊还有几十米远，浓郁的、带着生豆腥气的豆香就混着柴火燃烧的烟火味扑面而来。果然不出所料，豆腐坊那低矮的土坯房外，已经排起了长长的板车队！昏黄的煤油灯光从门缝窗棂里透出来，映照着人影幢幢。男人们跺着脚、搓着手、低声交谈着，女人们则裹紧了头巾，把冻得通红的手揣在袖筒里，眼睛都巴巴地望着那扇热气腾腾涌出的木门。
“还是来晚了点，”李秀云看着前面的五六辆车，叹了口气，“老张家、王老五家、赵老师家都排前头了。”
吴建军把车排在队尾，和李秀云一起跺着脚取暖。寒冷让人清醒，也放大了等待的焦灼。豆腐坊里传出持续不断的、沉重而单调的“轰隆”声——那是巨大的石磨在人力或畜力的驱动下，一圈圈碾压豆子的声音。还有铁锅烧水的“滋滋”声，大瓢舀水的“哗啦”声，以及豆腐坊主人老杜师傅洪亮的吆喝声。
时间在寒冷的等待中一点点流逝。天色由墨蓝转为深灰，东方天际线泛起一丝微弱的鱼肚白。终于，前面的人家拉着做好的豆腐出来了！板车上放着盖着厚厚笼布的木托子，热腾腾的蒸汽即使在寒冷的空气里也清晰可见，浓郁的熟豆香瞬间盖过了之前的生豆腥气，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。
轮到吴家了。吴建军和李秀云赶紧把黄豆和柴火搬进豆腐坊。
**亲历豆腐诞生：汗水与智慧的凝结**
一进门，一股滚烫、潮湿、混杂着生豆、熟浆、卤水、柴烟和汗味的浓烈气息瞬间包裹了他们。狭小的空间里雾气弥漫，几乎看不清对面的人影。巨大的石磨占据了房间一角，此刻暂时停歇，磨盘上还残留着乳白色的豆渣。几口特大的铁锅在土灶上沸腾着，翻滚着雪白浓稠的豆浆，巨大的气泡破裂，溅起滚烫的浆液。灶膛里的火熊熊燃烧，映红了拉风箱伙计淌着汗水的脸。
老杜师傅是个精瘦干练的老头，围着油腻的帆布围裙，动作快得像一阵风。他看了一眼吴家带来的黄豆，用手抓了一把捻了捻，点点头：“豆子不错！柴火放那边！”他指了指墙角堆积如山的柴垛。
“杜师傅，麻烦您了！”李秀云赶紧说。
“客气啥，按规矩来！”老杜师傅声音洪亮，“豆子倒磨斗里！建军兄弟，有力气就来搭把手推磨！”
吴建军二话不说，走到石磨旁，和另一个排队等着做豆腐的壮汉一起，抓住沉重的磨杆，随着老杜师傅一声“走！”的号子，用力推动起来！
“轰隆隆……”沉重的石磨再次转动起来，发出沉闷的巨响。金黄的豆子顺着磨眼流下，被上下两扇粗糙的石磨碾磨、挤压，乳白色的、带着泡沫的生豆浆顺着磨盘边缘的凹槽汩汩流出，汇聚到下面接浆的大木桶里。这纯粹依靠人力的原始劳作，充满了力量感和艰辛。吴建军咬紧牙关，手臂上的肌肉绷紧，额头上很快渗出了汗珠，在蒸腾的热气里闪闪发亮。
李秀云也没闲着。她帮着把磨出来的生豆浆用大木桶提到旁边一口大锅旁，那里有个伙计负责用极细密的纱布（豆腐包）进行**过滤**。滚烫的豆浆被倒入悬吊起来的豆腐包中，伙计用力地摇晃、挤压，雪白的浆液透过纱布滤网哗啦啦流进下面的大锅里，而粗糙的豆渣则被留在了纱布里。这个过程需要极大的臂力和耐心，确保豆渣被充分挤压，豆浆被最大限度地滤出。
过滤好的纯净豆浆被倒入旁边一口专门烧煮的大铁锅里。灶膛里烈火熊熊，豆浆很快沸腾起来，白色的泡沫汹涌翻滚，浓郁的熟豆香弥漫了整个作坊，甚至盖过了其他味道。这是**煮浆**的关键时刻，需要有人拿着长柄勺不停地在锅里搅动，防止糊锅，还要及时撇去浮沫。老杜师傅亲自盯着，眼神锐利。
煮熟的豆浆被舀进一个巨大的、矮胖的陶缸（点浆缸）里，稍微晾凉片刻，就到了最神秘、也最考验手艺的环节——**点卤**！
老杜师傅拿出一个深色的陶罐，里面是他秘制的卤水（通常是用盐卤块或石膏调制的水溶液）。他神情专注，像一位掌控魔法的巫师。只见他左手用长柄勺缓缓搅动着缸里温热的豆浆，形成一个小小的漩涡，右手则稳稳地拿着卤水罐子，将卤水以极其细密、均匀的水线，淋入那旋转的漩涡中心！
随着卤水的注入，奇迹发生了！原本均匀流动的液体豆浆，开始发生肉眼可见的变化！缸中心先出现细小的絮状物，然后迅速蔓延开来，像无数细小的雪花在热汤中凝结、聚集、沉淀。清澈的浆水（**豆腐水**或**浆水**）开始析出，与凝结成块的白色固体（**豆腐脑**）逐渐分离！
“停！”老杜师傅眼疾手快，在恰到好处的一瞬间停止了淋卤。整个过程不过一两分钟，却精准无比。点多了，豆腐会老、硬、涩；点少了，豆腐太嫩、不成形、易碎。全凭老师傅几十年积累的手感和经验。
点好卤的豆浆需要静置“养”一会儿，让豆腐脑充分凝结成型。趁这个空隙，老杜师傅在准备好的、铺着干净笼布的木制豆腐匣子（也叫豆腐箱或豆腐模）里，放上一个同样铺着笼布的、带孔洞的压板（**豆腐屉**）。
静置好的豆腐脑被小心翼翼地舀进铺好布的豆腐屉里。雪白、细嫩、颤巍巍的豆腐脑堆满了匣子。老杜师傅将笼布的四角提起，平整地覆盖在豆腐脑上，再盖上沉重的木质压板。最后，搬来几块压豆腐专用的、洗刷干净的大石头，稳稳地压在压板上。
**压制成型！**
沉重的压力下，多余的、淡黄色的豆腐水（浆水）从木匣四周的缝隙和底部的孔洞中汩汩流出，流到下面接水的盆里。这个过程需要持续一段时间，压力的大小和时间的长短，决定了最终豆腐的软硬程度（老豆腐或嫩豆腐）。吴建军和李秀云带来的柴火，此刻正化为灶膛里持续的热力，也化为了这压制过程中无形的力量。
等待豆腐成型的间隙，吴建军和李秀云也累得够呛。他们靠在墙边，喝着豆腐坊提供的、带着豆腥味的温热浆水（豆腐水），驱散着身上的寒意和疲惫。看着老杜师傅和他的伙计们在这蒸汽弥漫、温度极高的小屋里忙碌穿梭，汗流浃背，吴建军由衷地感叹：“这活计，真是力气加手艺，不容易！”
终于，压得差不多了。老杜师傅搬开石头，掀开压板和笼布。一方方洁白如玉、方正敦实、还冒着丝丝热气的豆腐，赫然呈现在眼前！那细腻的质地，清新的豆香，是任何机器生产的豆腐都无法比拟的。
“好了！老吴家的豆腐！”老杜师傅用刀熟练地将大块豆腐分割成小块，整齐地码放在吴家带来的木托子上，盖上浸湿的厚笼布保温保湿。
吴建军付了加工费（通常用一部分黄豆或柴火抵），和李秀云一起，小心翼翼地将这承载着辛劳和豆香的宝贝抬上板车。走出豆腐坊时，天已大亮，冬日的阳光虽然苍白，却带来了久违的暖意。他们拉着车，车上弥漫着新鲜豆腐特有的、温热清新的香气，踏上了回家的路。
**晨归的犒赏：一碗热拌豆腐**
推开家门，三个孩子刚刚被邻居赵大娘叫醒，正揉着惺忪的睡眼坐在炕上。冷清的屋子因为父母的归来和那浓郁独特的豆香瞬间活了过来。
“爹！娘！你们回来啦！”吴普同第一个跳下炕。
“哇！好香啊！是豆腐！”小梅也吸着鼻子跑过来。
家宝还不太明白，但也跟着哥哥姐姐咿咿呀呀地凑热闹。
李秀云看着孩子们，疲惫的脸上绽开笑容。她掀开木托子上湿漉漉的笼布，露出里面还微微冒着热气的、雪白细嫩的豆腐。一股更加纯粹、更加诱人的豆香弥漫开来。
“都饿了吧？来，先垫垫！”李秀云麻利地切下一大块温热的豆腐，放在一个粗瓷大碗里。她拿出一个小碟子，倒上一点点金贵的香油，又撒上一小撮细细的盐末，用筷子快速搅匀。然后，将这简单的、却香气扑鼻的香油盐卤，均匀地淋在切成小方块的豆腐上！
“快，趁热吃！”她把碗递到孩子们面前。
三个小脑袋立刻凑到一起。吴普同拿起筷子，迫不及待地夹起一块颤巍巍、裹着油亮酱汁的白豆腐，吹了两下就塞进嘴里。那口感！温热的豆腐细腻得入口即化，豆子的清香在口腔里弥漫开来，带着一丝天然的甘甜。简单的香油和盐，恰到好处地激发了豆腐的本味，咸香滑润，清爽宜人！这碗没有任何花哨、纯粹依靠食材本真和母亲巧手的**热拌豆腐**，在寒冷的清晨，如同一股温暖的清泉，瞬间抚慰了辘辘饥肠，带来了无与伦比的满足感！
“好吃！娘，真好吃！”吴普同含糊不清地赞叹着，筷子不停。
小梅也吃得眼睛发亮，小嘴塞得鼓鼓囊囊。
连家宝也吧嗒着小嘴，努力吞咽着母亲喂给他的小块豆腐。
看着孩子们狼吞虎咽、心满意足的样子，吴建军和李秀云相视一笑，一夜的辛劳和寒冷，似乎都被这碗热腾腾的拌豆腐驱散了。这就是生活最朴素的犒赏。
**蒸腾的希望：白面大馍与胭脂红点**
短暂的休整后，灶房里再次燃起了熊熊的灶火。今天下午的重头戏——蒸过年的大馍（馒头）开始了！这是年节储备里最核心的主食，象征着富足和团圆。
李秀云小心翼翼地从面缸最深处，搬出那个平时舍不得动用、此刻却显得格外神圣的布袋——里面装着家里最好的、最精细的白面！平时吃的多是掺了玉米面或红薯面的杂粮馍，只有过年，才能痛痛快快地吃上纯白面的暄软大馍！
和面是个大工程。李秀云拿出家里最大的瓦盆，倒入雪白的面粉，中间挖个坑，倒入温水化开的“引子”（老面肥，上次蒸馍特意留下发酵用的）。她挽起袖子，开始用力地揉搓。面粉渐渐与水、引子融合，变成柔软的面絮，再经过她有力的、反复的揉压，最终成为一个光滑、洁白、富有弹性的大面团。盖上盖子，放到温暖的灶台边让它静静发酵（**醒面**）。
等待发酵的间隙，李秀云也没闲着。她开始准备蒸馍用的笼屉，清洗笼布，烧上满满一大锅开水。
大约过了一个多时辰，面团已经发得膨胀了一倍多，表面布满了蜂窝状的小孔，散发出诱人的、带着微酸的麦香味。李秀云把发好的面团再次放到案板上，撒上干面粉，开始**揉面排气**。这是蒸出好馍的关键，揉得越透，蒸出来的馍越筋道、越光滑、不起泡。她全身用力，反复揉压，面团在她手下变得愈发光滑紧实。
揉好面，开始**做馍**。李秀云将大面团分成几块，再搓成长条，揪成大小均匀的面剂子。她拿起一个剂子，在手中快速团揉、搓高，一个圆润光滑的馒头坯子就成型了。吴普同和小梅早已洗干净小手，围在案板边，眼巴巴地看着。
“娘，我也要做！我要做小兔子！”吴普同嚷嚷着。
“我也要！我要做小刺猬！”小梅也不甘示弱。
李秀云笑了，揪下两块小面团递给他们：“行！跟着娘学！先团个圆球，小兔子嘛，捏两个长耳朵……”她耐心地示范着，手上动作灵巧无比。
吴普同学着母亲的样子，笨拙地团着面团，努力捏出两只长长的、耷拉着的“耳朵”。小梅则用剪刀在小面团上剪出一个个小刺，试图做出“小刺猬”。家宝太小，只能坐在旁边的小板凳上，手里捏着一小疙瘩面玩。灶房里充满了孩子们的欢声笑语和对面团的奇思妙想。
很快，案板上就摆满了白胖的“正规军”馒头，还有几个歪歪扭扭、充满童趣的“小兔子”、“小刺猬”、“小鱼”甚至还有吴普同“创作”的四不像“小怪兽”。李秀云把孩子们的作品也小心地放进笼屉里，和那些圆润的大馒头放在一起。
笼屉一层层架在大锅上，锅里开水翻滚，蒸汽汹涌。盖上最后一张笼屉盖，用湿布仔细封好边缘防止漏气。灶膛里，吴建军添足了硬柴，火舌舔舐着锅底，发出轰轰的响声。
**蒸馍！**
巨大的蒸汽从笼屉缝隙里喷涌而出，弥漫了整个灶房，带着浓郁醉人的麦香。时间在蒸汽的缭绕和期待的等待中流淌。李秀云守在锅边，听着锅里水沸腾的声音，感受着蒸汽的力度。蒸馍讲究“一气呵成”，中间不能随意开盖，否则馍会“死”（塌陷不暄）。
大约过了半个多时辰，李秀云侧耳倾听，锅里那种沉闷的、蒸汽被面团吸收的声音渐渐减弱，取而代之的是更轻盈的蒸汽声。她果断下令：“好了！停火！焖一会儿再揭盖！”
灶膛里的火被撤掉，只留下余烬的微温。又耐心地等了一刻钟，让馍在余温中慢慢定型。
终于到了最激动人心的时刻！李秀云深吸一口气，在孩子们屏息的注视下，掀开了最上层的笼屉盖！
“哗——”一股更加汹涌、更加浓郁的白色蒸汽裹挟着醉人的麦香扑面而来！待蒸汽稍散，眼前的情景令人心醉：一层层笼屉里，挤满了白胖胖、暄腾腾、光溜溜的大馒头！每一个都像吹足了气的小枕头，表皮光滑细腻，散发着诱人的光泽和热气。孩子们做的那些小动物面点也蒸熟了，虽然形状有点走样，但同样白白胖胖，憨态可掬。
“哇！好白啊！”
“我的小兔子！娘你看，我的小兔子！”小梅兴奋地指着。
“我的刺猬也胖了！”吴普同也高兴地叫着。
李秀云脸上洋溢着自豪和满足的笑容。她拿出一个早就准备好的小纸包，里面是她珍藏的一点胭脂（一种天然植物性红色染料，也可用红曲米泡水替代）。用一根削尖的细竹签，蘸上一点鲜艳的胭脂红。
她拿起一个圆润的大白馍，在馍的顶端中心，灵巧地点上一个小小的、圆圆的、鲜艳欲滴的**红点**！接着是下一个，再下一个……很快，所有圆馍的头顶都顶上了这喜庆吉祥的“一点红”，如同画龙点睛，瞬间赋予了这些白胖的面团以生命和节日的灵魂！
孩子们的小动物面点也不能落下。小兔子的眼睛点上两点红，小刺猬的鼻尖点一点红，小鱼的鳞片也象征性地点缀几点……顿时，这些白面做的小生灵也活灵活现起来！
点好红点的大馍和小面点被小心翼翼地捡出来，摊放在堂屋里早已准备好的、铺着干净高粱秆席子的大笸箩里晾凉。雪白的面点，配上那一点或几点鲜艳的胭脂红，在冬日透过窗棂的阳光下，显得格外喜庆、格外诱人。那浓郁的麦香混合着淡淡的胭脂气息，充盈着整个屋子，这是最踏实、最温暖、最令人心安的年味！
笸箩里堆得像小山一样高。李秀云看着这丰硕的成果，长长舒了口气。这些白面大馍，加上那些点缀着红点的小面点，足够一家人吃到正月十五了！这是对一年辛勤劳作的犒赏，更是对未来一年富足生活的祈愿。
吴普同看着笸箩里那个顶着红点、自己亲手做（虽然主要靠娘帮忙整形）的“小兔子”，心里充满了成就感。他忍不住伸手摸了摸，暄软温热。他知道，到了除夕夜，这些白胖的馍，配上坛子里的腌肉、油亮的香肠、鲜嫩的豆腐……那将是一桌多么丰盛、多么幸福的年夜饭啊！年的轮廓，在豆香、麦香和那一点喜庆的胭脂红中，变得前所未有的清晰和具体。灶火渐熄，余温犹存，笸箩里的白馍如同一个个圆满的句点，也如同一个个雪白的希望，静静地等待着新春的到来。