秋日的丰硕仿佛只是一场短暂的盛宴，随着最后一片枯叶打着旋儿从光秃秃的枝头飘落，凛冽的北风便挟裹着西伯利亚的寒意，毫无遮掩地席卷了整个冀中平原。田野褪尽了所有色彩，只剩下无边无际的、冻得硬邦邦的黄褐色。沟渠里的水凝成了灰白色的冰壳。清晨的屋檐下，垂挂着长短不一的冰溜子，在熹微的晨光里闪着冷硬的光。冬天，用它的铁腕，不容分说地将西里村和它周边的土地，牢牢地摁进了沉寂和严寒里。
对于吴普同这些奔波在求学路上的乡村少年来说，冬天意味着上学之路陡然变得漫长而险恶。天光未启，鸡鸣尚早，就得从尚有暖意的被窝里挣扎起来。灶房里，母亲李秀云早已起身，在昏黄的灯光下搅动着锅里滚烫的棒子面糊糊，氤氲的热气带着粮食的香气，短暂地温暖着冰冷的空气。吴普同胡乱扒拉几口，用棉袄袖子抹去眼角残留的睡意，裹紧身上那件洗得发白、棉絮板结的旧棉袄，推着那辆二手二六自行车走出院门。扑面而来的寒气像无数细小的冰针，瞬间刺透薄薄的衣料，扎在皮肤上，激得他一个哆嗦，睡意彻底消失无踪。
门外，王小军推着他那辆锃亮的永久二八，正缩着脖子，跺着脚，口鼻前喷出一团团浓重的白气。“冻死个人了！”他嘶嘶地吸着气，“快走快走，活动开了就不冷了！”
通往镇上的黄土路，在严寒的反复蹂躏下，早已失去了夏秋的柔软。路面冻得像铁板一样坚硬，又被无数车轮和脚步反复碾压，形成一道道高低不平、纵横交错的硬辙沟。车辙里，前些日子下的那场小雪融化又冻结，混杂着尘土和牲口粪便，形成了一种滑腻、肮脏的冰泥混合物。路边的荒草挂着白霜，枯枝在寒风中发出尖锐的呜咽。
吴普同小心翼翼地蹬着车，车轮碾在冻硬的路面上，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声响，车身随着深沟浅辙不停地颠簸摇摆，像行驶在惊涛骇浪里的小船。双手即使戴着母亲用旧毛线织的、指头处已经磨出小洞的手套，也很快冻得麻木僵硬，几乎失去了知觉，只能死死攥着冰冷刺骨的车把。寒风无孔不入，顺着领口、袖口、裤脚钻进来，带走身上仅存的热量，吹得脸颊和耳朵像刀割一样生疼。呼出的白气在眉毛和额前的碎发上迅速凝结成细小的白霜。
王小军倒是精神头十足，一边用力蹬车，一边大声唱着不成调的歌，试图驱赶严寒和枯燥。歌声在空旷寂寥的田野上显得格外突兀，很快就被呼啸的北风撕碎、吞没。吴普同只是沉默地跟着，把脸深深埋进竖起的、散发着陈旧汗味的衣领里，眼睛被风吹得生疼流泪，视线有些模糊。他只希望能快点、再快点赶到那个有炉火的教室。
这天清晨，天色格外阴沉，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时要塌下来。寒风更加刺骨，像带着冰碴子。路上结冰的情况似乎比往日更严重。尤其是快到镇子边缘，需要拐过一个丁字路口时，那里地势稍低洼，旁边还有条排水沟。不知是附近哪家泼的脏水还是融化的雪水，在此处积聚，夜里冻成了一片溜光水滑、如同镜面般的黑冰区域，覆盖了小半幅路面。
王小军骑在前面，经验丰富地提前减速，身子微微倾斜，小心翼翼地控制着车把，车轮在冰面上发出轻微的“呲溜”声，有惊无险地滑了过去。他回头喊了一声：“普同！慢点！这儿有冰！贼滑！”
吴普同也看到了那片冰，心里一紧，连忙捏紧车闸减速。然而，也许是因为手指冻得太僵反应慢了半拍，也许是因为紧张导致动作变形，前轮在接触到冰面的瞬间，车把猛地一抖！吴普同只觉得一股巨大的、完全不受控制的滑力从车头传来，他试图扭动车把调整，脚也下意识地想要撑地——可一切都晚了！
自行车像被一只无形的手猛地推了一把，完全失去了平衡！前轮猛地向左一歪，紧接着整个车身带着巨大的惯性，朝着路边那道黑黢黢、结着薄冰的排水沟斜冲过去！
“啊——！”一声短促的惊呼卡在吴普同的喉咙里。
“哐当——咔嚓——稀里哗啦！”
一连串刺耳混乱的巨响骤然撕破了清晨的寂静！
自行车的前轮结结实实地撞在沟沿一块冻硬的土坷垃上，发出令人心碎的金属扭曲声！巨大的冲击力让整个前叉瞬间变形，车轮以一个诡异的角度向内弯折！车把也“嘎嘣”一声猛地扭向一边，几乎与车身成了直角！吴普同整个人被巨大的惯性狠狠地甩了出去，像一只沉重的麻袋，在空中划过一个短暂的弧线，“噗通”一声，重重地摔进了路边的麦地里！
世界在瞬间天旋地转！冰冷坚硬的麦地狠狠撞击着他的侧身和肩膀，震得五脏六腑都像移了位。一阵剧烈的钝痛从胳膊肘和胯骨传来。冰冷的泥土和残雪的气息混合着麦苗的味道，一股脑地灌进他的口鼻，呛得他剧烈地咳嗽起来。耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
王小军听到动静，惊得魂飞魄散，猛地刹住车，连滚带爬地冲了回来，声音都变了调：“普同！普同！你怎么样？！摔哪儿了？！”他扑到沟边，看到吴普同仰面躺在干枯的麦地里，一身泥泞，脸上沾着黑泥和碎草屑，自行车扭曲着躺在沟沿上，轮子还在兀自空转着。
“咳咳……我……我没事……”吴普同挣扎着想坐起来，一动弹，胳膊肘和胯骨的剧痛让他倒吸一口冷气，龇牙咧嘴。他试着活动了一下手脚，还好，骨头似乎没断，只是被震得生疼。厚厚的棉衣棉裤虽然浸满了泥水，冰冷刺骨，但也确实在关键时刻缓冲了冲击力，没让他伤筋动骨。
王小军连拖带拽地把吴普同从麦地里拉起来，又费了九牛二虎之力，把沟里那辆已经不成样子的自行车拖了上来。看着那严重变形的前轮、扭曲的车把、耷拉下来的链条，王小军心疼得直咧嘴：“完了完了，这车……怕是不行了！”
吴普同呆呆地看着自己这辆“坐骑”的惨状，心一点点沉到了冰冷的谷底。这辆二手二六，虽然破旧，但陪伴他度过了小学毕业后的夏天和初中的最初几个月，是他通往那个陌生世界唯一的、可靠的伙伴。如今，它以一种极其惨烈的方式宣告报废了。寒风卷着地上的尘土和冰屑，无情地扑打在他湿透冰冷的棉衣上，冻得他牙齿咯咯作响。胳膊肘和胯骨的疼痛，麦茬刺破皮肤的灼烧感，混合着冰冷刺骨的泥水包裹全身的难受，以及伙伴报废带来的巨大沮丧和无助，像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出，又被他狠狠地憋了回去，只是死死咬着下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。
“人没事就好！车坏了还能修……呃，算了，这模样估计修也够呛。”王小军看他脸色惨白，嘴唇冻得发紫，连忙安慰，“别愣着了，快活动活动，别冻僵了！走，先推着我车，我带你一段！”
接下来的几天，吴普同只能和王小军挤一辆车上学。王小军骑车，他侧坐在后衣架上，双手紧紧抓住冰冷的车座下面的铁架子。二八车的后衣架又窄又硬，硌得屁股生疼。两个人加上两个沉甸甸的书包，让王小军蹬起来格外费力，速度也慢了许多。清晨的寒风变得更加肆无忌惮，吹在脸上像刀子刮。吴普同坐在后面，看着王小军弓着背奋力蹬车的背影，感受着身下铁架子的冰冷坚硬和路途的颠簸漫长，心里充满了愧疚和一种难以言喻的窝囊感。他觉得自己像个累赘，拖累了朋友，也把自己弄得更狼狈。周老师讲台上那些越来越艰深的符号和公式，此刻在寒风中显得更加遥不可及，冰冷得像这冻土路。
这天晚上，吴普同拖着疲惫的身体回到家，棉裤上被滑破的小口子已经被母亲用同色的布头仔细地缝补好，但泥污的痕迹还在。他默默地扒拉着碗里的饭粒，没什么胃口。父亲吴建军蹲在门槛上，闷头抽着旱烟袋，辛辣的烟雾在昏黄的灯光里缭绕。他这几天也听说了儿子摔车的事。
良久，吴建军磕了磕烟灰，站起身，走到吴普同面前。昏黄的灯光下，父亲的脸显得沟壑纵横，带着砖窑厂劳作留下的疲惫痕迹，眼神却异常沉静。他没说话，只是伸出粗糙的大手，用力拍了拍儿子单薄的、还有些佝偻的肩膀。那手掌厚重而温暖，带着泥土和砖石的气息，也带着一种无声的力量。
“明儿个，跟我去趟镇上。”吴建军只说了这么一句，声音低沉，却像石头落地一样笃定。
第二天下午，吴建军没去砖窑厂。他带着吴普同，顶着依旧凛冽的寒风，步行去了柳林镇。他们没有去热闹的集市，而是径直走向镇西头那家规模最大的国营五金交电商店。玻璃柜台里陈列着崭新的缝纫机、收音机，还有几辆不同型号的自行车，在日光灯下闪着诱人的光泽。
吴建军的目光直接落在那排自行车上。售货员是个穿着蓝布工作服的中年妇女，看到他们，热情地迎上来：“同志，看车？”
吴建军点点头，没多话，指着其中一辆：“那个，二八的，永久牌，推过来看看。”
售货员麻利地打开柜台后面的小门，推出一辆崭新的二八自行车。车身线条流畅，三角大梁粗壮结实。最引人注目的是那身油漆黑亮的漆面，光滑得能照出人影，像一匹蓄势待发的黑骏马。车把、轮圈、辐条、脚蹬……所有的金属部件都镀着亮闪闪的铬，在灯光下熠熠生辉。轮胎是崭新的、带着深刻花纹的“双钱”牌，充满了力量感。一股好闻的橡胶和机油混合的工业气息扑面而来。
“永久最新款，加重车架，特皮实！漆水也好，正宗烤漆！您看看这做工！”售货员卖力地介绍着，用手掌在那光滑如镜的漆面上抹了一下，竟不留一丝指纹。
吴建军没说话，走上前，伸出粗糙的手指，先是用力按了按那粗壮的大梁，纹丝不动。又蹲下身，抓住脚踏板用力摇了摇中轴，只有轴承转动顺畅的细微“沙沙”声，没有丝毫晃动。他捏了捏崭新的刹车闸，试了试车铃——清脆悦耳的铃声在店里回荡。最后，他双手抓住车把，把前轮提离地面，用力左右扭动车头，检查前叉的稳固性。整个过程，他神情专注，动作一丝不苟，像在检查一件精密的农具。
吴普同站在旁边，心脏怦怦直跳。他看着那辆在灯光下闪耀着黑宝石般光泽的新车，又看看父亲身上那件洗得发白、袖口磨破的旧棉袄，再看看父亲检查车子时那专注而凝重的侧脸。一百多块钱！这几乎是父亲在砖窑厂辛苦劳作一两个月的工钱！家里的日子刚刚缓过点劲儿……巨大的惊喜和同样巨大的愧疚感像两只手，紧紧攥住了他的心。
吴建军检查完毕，直起身，脸上没什么表情，只对售货员说：“就这辆。开票吧。”
付钱的时候，吴建军从怀里掏出一个洗得发白的旧手帕包，一层层打开，里面是一沓新旧不一的钞票。他仔细地数出厚厚的一叠，递了过去。售货员点钱、开票。整个过程，吴建军都没看儿子一眼，仿佛只是做了一件再平常不过的事。
当吴普同终于推着这辆崭新的、油漆黑亮的永久二八走出商店大门时，脚下坚硬冰冷的街道似乎都变得不一样了。夕阳的余晖洒在光滑的车身上，反射出流动的金色光芒。车把上的镀铬在暮色中闪闪发亮。轮胎碾过路面，发出低沉而富有弹性的声响，和他那辆破二六的“咔哒”声截然不同。
“试试。”吴建军声音依旧没什么起伏。
吴普同接过自行车，手微微有些颤抖。他深吸一口气，抬腿跨上高高的三角梁。车身异常沉稳，没有丝毫晃动。他用力一蹬脚踏板，车轮轻快地转动起来，带着一种前所未有的顺滑和力量感。风迎面吹来，带着新车的油漆味和橡胶味，吹起了他额前的头发。这感觉如此陌生，又如此令人心潮澎湃。
父亲吴建军默默地跟在后面走着，双手插在旧棉袄的袖筒里，身影在暮色中显得有些佝偻，步伐却异常沉稳。他没有说话，只是看着儿子骑着新车那有些生疏却充满兴奋的背影。
吴普同骑了一段，忍不住回头看向父亲。父亲的脸在夕阳的逆光中有些模糊，但那沉默而坚实的步伐，像一座移动的山岳，无声地跟在后面。吴普同心里那巨大的惊喜和愧疚再次翻涌起来，几乎要将他淹没。他放慢了速度，等着父亲跟上。
“爹……”他张了张嘴，声音有些干涩，想说“谢谢”，想说“太贵了”，想说“我一定好好骑”……可千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着哽咽的，“这车……真好。”
吴建军走到他身边，伸出粗糙的大手，轻轻拍了拍那油光锃亮的车座，动作带着一种少有的珍视。他的目光从新车上移开，落在儿子冻得有些发红、却因为兴奋而发亮的脸上，那沟壑纵横的脸上终于露出一丝几不可察的、极其浅淡的笑意，像冬日里云层后偶尔漏出的一缕微光。
“嗯。好好骑。”他只说了三个字，声音低沉，却像烙印一样刻进了吴普同的心里。
“好好骑”。这三个字，轻飘飘的，又沉甸甸的。它承载着父亲沉默的付出和厚重的期望，也像一道无形的鞭子，抽打在吴普同的心上。他低头看着这辆在暮色中依旧闪耀着黑亮光泽的新车，抚摸着冰凉光滑的车把，那上面似乎还残留着父亲手掌的粗糙触感和温度。一股暖流混杂着沉甸甸的压力，从指尖蔓延至全身。
回家的路，吴普同骑得很慢。新车平稳而有力，但那份崭新的、不容亵渎的光泽，反而让他有些束手束脚，不敢像以前骑破车那样随意颠簸。王小军早已等在他家门口，看到这辆油光锃亮的永久二八，眼睛瞬间瞪得溜圆，爆发出夸张的惊叹：“我的天！普同！新车？！永久二八加重？！太牛了！”
在王小军羡慕的目光和啧啧赞叹声中，吴普同脸上挤出一点笑容，心里却像压了一块大石头。他小心翼翼地把车推进院子，支好。油漆黑亮的车身在昏暗的院子里像一个格格不入的发光体。他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉光滑的漆面，那触感让他心头一阵发紧。
晚饭后，他坐在油灯下，拿出作业本。代数书摊开在面前，那些扭曲的符号和冰冷的方程式，在昏黄的灯光下显得更加面目狰狞。白天在课堂上听不懂的困惑，跟不上节奏的焦躁，再次涌上心头。他拿起笔，试图解一道题，可脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲数钱时那张沉默的脸，一会儿是新车那耀眼的黑光，一会儿又是周老师讲课时那深不可测的目光。
“好好骑”……父亲的话在耳边回响。这辆崭新的、承载着期望和代价的自行车，能载着他平稳地驶过上学路上那些冰辙泥泞。可是，横亘在知识道路上的那道陡峭门槛，这辆新车能帮他跨过去吗？他感到一种前所未有的茫然和恐慌。那油漆黑亮的光泽，此刻在他眼中，不再仅仅是新车的骄傲，更像是一种无声的催促和沉甸甸的负担，压得他有些喘不过气。他盯着作业本上那些游动的符号，第一次清晰地感觉到，新车的负担，似乎比那辆摔坏的旧车，还要沉重得多。