八月初的阳光像熔化的金子泼洒在黄土路上，车轮碾过，卷起一蓬蓬干燥的烟尘，又被热风裹着，扑在吴普同汗津津的脸上、胳膊上，沾着一层细密的黄。他弓着腰，两条腿熟练地蹬着身下这辆刚买不久的二手二六自行车，链条发出轻微的“咔哒”声，在寂静的午后格外清晰。车把被他攥得死紧，掌心里全是滑腻的汗。去镇上的路，他跟着父亲拉粮卖棉走过无数趟，闭着眼都能摸到那些熟悉的拐弯和坡坎。可今天，这条路通往一个全新的地方——柳林镇中学，那座崭新的、据说有两层楼高的学校。
王小军骑着他那辆锃亮的永久二八，轻松地跟在一旁，车铃偶尔清脆地响一下，惊飞路边杨树上的麻雀。他脸上是掩不住的兴奋，汗珠顺着鬓角滚落，滴在洗得发白的蓝色短袖汗衫上。“普同，快点儿！听我舅说，新教室的窗户可大了，玻璃亮得能照见人影！桌子椅子全是新的，木头味儿香着呢！”他回头催促着，声音在热风里跳跃。
“嗯！”吴普同闷闷地应了一声，用胳膊蹭了蹭额头的汗，努力跟上。心里却沉甸甸的，像坠了块石头。前几天放榜的喜悦被另一种更复杂的情绪冲淡了。他考上了镇中，王小军也考上了。可张二胖，那个从小一起滚泥巴、偷西瓜、挤在破电视前看《西游记》的发小，只勉强够上了邻村条件差不少的镇二中。昨天下午在村口老槐树下，张二胖耷拉着脑袋，声音闷得像从地窖里传出来：“……我爸说，二中就二中吧，好歹算个初中……以后，怕是不能常一块儿玩了。”张二胖那强装无所谓的笑，和他爹张有福那骤然佝偻下去的背脊，像两根刺，扎在吴普同心上。他能想象张二胖骑着自行车，孤零零拐上去邻村土路的样子。
脚下的路渐渐平坦开阔，两旁的庄稼地似乎也规整了许多。绕过镇子西头那排低矮的供销社门脸，再穿过一小片稀稀拉拉的杨树林，眼前豁然开朗。
一座崭新的建筑，如同一个巨大而沉默的惊叹号，猛地砸进吴普同的视野！
它矗立在镇子东北角一片相对开阔的空地上，与周围低矮的平房和远处起伏的田野形成鲜明对比。两层楼高，在吴普同有限的认知里，这几乎是“巍峨”的代名词了。墙体是那种刷得雪白雪白的涂料，在烈日下白得有些晃眼。屋顶是深红色的瓦，一片一片，排列得整整齐齐。一排排方方正正的窗户嵌在墙上，玻璃在阳光下反射着刺目的光点，像无数只好奇的眼睛，正打量着这两个风尘仆仆骑来的乡村少年。王小军“哇”地叫出声，车子蹬得更快了。
离得近了，更觉这楼的气派。它坐北朝南，像一位严肃的先生板正地立在那里。楼前用红砖铺出了一片不小的空地，算是院子，光秃秃的，还没种上树。院子南边，则是一个真正开阔的大操场！用白石灰清晰地画出了跑道，围着操场绕成一个椭圆。操场两端，立着两个簇新的篮球架，铁架子刷着绿漆，篮板崭新雪白，静静地等待着球声和人声。
“真大啊！”吴普同喃喃自语，停下车，单脚支地，仰头望着这庞然大物。学校特有的、混合着石灰、油漆和新鲜泥土的气味，霸道地钻进他的鼻孔，带着一种陌生的、令人微微眩晕的气息。这气息宣告着一个与村小那低矮平房、泥土地面、破旧木桌椅截然不同的世界。
“走！进去看看！”王小军早已按捺不住，把车子往院墙边一靠，撒腿就往楼里跑。
吴普同也赶紧锁好车，追了上去。穿过空旷的院子，踏上几级水泥台阶，眼前是一扇漆成深绿色的、厚重的双开木门。门虚掩着。推开门，一股更浓烈的、混合着涂料和木头清香的凉气扑面而来，瞬间驱散了身上的燥热。
里面是一条长长的走廊。水泥地面光滑平整，刚刚冲洗过，还残留着湿漉漉的水痕。墙壁粉刷得雪白，白得耀眼。走廊两侧，是一扇扇紧闭的深棕色木门，门楣上方钉着小木牌，写着“初一（一）班”、“初一（二）班”……字是用红漆写的，鲜艳醒目。走廊尽头，似乎还有通往两边的通道，光线显得有些幽深。
“静！真静啊！”王小军压低了声音，在这空荡的走廊里，连呼吸都似乎带着回音。吴普同不由自主地放轻了脚步，好像生怕惊扰了什么。这寂静和空旷，带着一种无形的压力，也带着一种莫名的庄重感，和他熟悉的、总是充满喧闹尘土气息的村小截然不同。
“初一在二楼！”王小军看着牌子，兴奋地指着一侧的水泥楼梯。楼梯扶手也是新刷的绿漆，光溜溜的。两人蹑手蹑脚地走上二楼。二楼的结构和一楼差不多，长长的走廊，两侧是教室门牌。他们找到了“初一（一）班”和“初一（二）班”的门牌。
王小军试着推了推其中一扇门，竟然没锁。门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静中格外清晰。教室里的景象让两人都屏住了呼吸。
明亮！这是最强烈的第一印象。宽大的玻璃窗几乎占满了整面南墙，午后的阳光毫无保留地倾泻进来，将整个教室照得亮堂堂、暖融融。崭新的课桌椅整齐地排列着，清一色的浅黄色木头，桌面光滑平整，散发出好闻的原木清香。每一张课桌的右上角，都挖了一个圆溜溜的小坑，那是放墨水瓶的地方。黑板是墨绿色的，又大又平整，镶嵌在正前方的墙壁里，下面还有一条窄窄的粉笔槽。讲台也是新的，比村小那坑坑洼洼的土台子不知气派了多少倍。教室后面的墙壁上，还空荡荡的，只刷着白灰，等着贴上新的标语或画报。
王小军像只撒欢的小狗，几步冲进去，一屁股坐在第一排正中的椅子上，还故意用力晃了晃。椅子腿和水泥地摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，在空寂的教室里显得格外突兀。“嘿！真结实！普同，快进来坐坐！舒服着呢！”他拍着旁边的椅子招呼。
吴普同却只站在门口，目光贪婪地扫视着这明亮整洁的一切。阳光透过玻璃窗，在崭新的桌面上投下明亮的光块，能看到细微的木纹。他小心翼翼地伸出手指，轻轻触碰了一下离他最近的一张桌面。冰凉，光滑，带着新木料特有的微涩感。这感觉，和他家里用了十几年的、布满划痕和油污的旧饭桌完全不同，也和村小那些桌面坑洼、布满刻痕的破旧木桌有着天壤之别。一种混合着憧憬、敬畏和一丝丝怯生生的情绪，在他心底悄然滋生。
“别乱动！”一个略带沙哑的声音突然从走廊那头传来，带着几分威严。
两人吓了一跳，循声望去。只见一个穿着藏蓝色中山装、头发花白的老教师正从走廊尽头的办公室门口探出身来，眉头微蹙地看着他们。他手里还拿着一把长柄扫帚。
“王老师？”王小军认出来人，是他们村小学王支书的远房堂叔，在镇上教书。
王老师看清是他们，脸色缓和了些，但语气依旧严肃：“是你们两个啊。学校还没正式启用呢，里面正在做最后的清扫整理。看看可以，别乱动桌椅，弄脏了地面。这新地方，要爱惜！”他挥了挥手里的扫帚，像是强调着这里的洁净来之不易。
“哎！知道了王老师！我们就看看，马上就走！”王小军吐了吐舌头，赶紧从椅子上跳起来，拉着吴普同退出了教室，轻轻带上了门。
被王老师这么一说，两人也不好意思再到处乱逛。他们从教学楼西侧一个开着的小门钻了出来。外面是一个更小的院子，比前院更僻静。院子一角有个红砖砌成的小房子，烟囱伸得老高，门口堆着些煤块——这就是锅炉房了。院墙边还凌乱地堆放着一些没用完的砖头、沙子和几块厚实的预制水泥板。
小院西墙开着一道小门，门外就是教学楼后侧。那里用简易的铁管和石棉瓦搭起了一个长长的车棚，显然是给学生们停放自行车用的。棚子底下空荡荡的，阳光透过石棉瓦的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
“以后咱的车就停这儿了！”王小军拍了拍车棚的柱子。
吴普同点点头，目光却被车棚更远处吸引。穿过一片刚刚栽下不久、只有手腕粗细的小杨树林，在树林的东侧和南侧，环绕着一片不小的水塘！水色有些发绿，在午后的阳光下泛着粼粼波光。水边稀稀拉拉长着些芦苇和水草，几只蜻蜓在水面上低低地盘旋。微风吹过，带来一阵带着水汽和青草味道的凉风，拂在汗湿的脸上，格外舒服。
“嘿！还有水塘！”王小军也发现了，眼睛一亮，“夏天能来这儿洗澡摸鱼不？”
吴普同没回答。他望着那片在阳光下闪烁的绿色水面，又回头望望那座在蓝天映衬下显得格外高大崭新的白色教学楼。一种奇异的感觉在心头翻涌。新崭崭的教室、雪白的墙壁、明亮的玻璃窗、整齐的桌椅、开阔的操场、安静的走廊，还有眼前这片荡漾的池塘……这一切都如此陌生，又如此强烈地冲击着他过去十一年里关于“学校”的所有认知。这不再是他熟悉的、混杂着泥土和柴火气息、可以随意奔跑喊叫的村小了。这里的一切都带着一种规矩和距离感，一种预示着某种不同生活的气息。
“走吧，”吴普同轻声说，“该回家了。”
两人推着自行车，沿着来时的黄土路慢慢往回骑。夕阳把他们的影子在土路上拉得老长。王小军依旧兴奋地说着新学校的种种，憧憬着开学的日子。
吴普同却有些沉默。车轮碾过路面，发出单调的声响。他脑海里交替浮现着崭新的教室、张二胖强笑的圆脸、那片泛着绿光的池塘，还有父亲吴建军在砖窑厂劳作后疲惫的身影。这所气派的镇中，像一道巨大而清晰的门槛，横亘在他面前。门内，是王小军口中明亮的新世界；门外，是张二胖走向邻村二中的土路，是西里村那熟悉却注定要渐渐远离的田野和炊烟。他感到一种脚踩在门槛上的摇晃，一种告别过去、踏入未知的轻微晕眩。
夏日的热风带着尘土的味道掠过耳畔，吴普同握紧了车把，挺直了腰背，迎着夕阳，用力蹬了一下脚踏板。车轮滚动向前，卷起的烟尘很快被风吹散，融入身后那片被金色余晖笼罩的、正在一点点沉入暮色的崭新建筑群。