等待的日子，像被拉长的麦芽糖，黏腻、焦灼，又带着一丝若有若无的甜。西里村小学的院子里，蝉鸣依旧聒噪，却压不住一种无声的暗流。六年级的孩子们像被抽走了主心骨，课桌里不再有翻飞的试卷和演算的草稿，只剩下空洞的茫然和对未知命运的揣测。吴普同每日依旧蹬着他那辆深蓝色的二六车往返，车轮碾过浮土，带不起一丝轻快，只留下两道沉重而笔直的辙痕。父母的目光里，那份小心翼翼的探询和欲言又止的忧虑，像无形的丝线缠绕着他。他不敢深想那“50%”，只能一遍遍擦拭着那支吸饱了墨水的“英雄”钢笔，仿佛那是连接着某种希望的脐带。
第七天，午后阳光毒辣。西里村小学那扇油漆剥落的木门被推开，校长推着他那辆旧自行车走了进来，车把上挂着一个鼓鼓囊囊、印着“柳林镇中心校”字样的牛皮纸文件袋。校长脸上看不出喜怒，只有一种沉沉的肃穆。他径直走向办公室。
消息像长了翅膀，瞬间飞遍了小小的校园。所有的目光，无论属于哪个年级，都齐刷刷地聚焦在那扇紧闭的办公室门上。六年级的学生们，更是像被施了定身法，僵在自己的座位上，连呼吸都放轻了。空气凝固了，蝉鸣声仿佛被隔绝在外，只剩下心脏在胸腔里擂鼓般的闷响。
办公室里，隐隐传来校长和几位老师压低嗓音的交谈，纸张翻动的窸窣声如同惊雷，敲打在每个人的心上。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，办公室的门开了。林雪老师走了出来。她手里拿着一叠纸，脸色异常平静，但那平静之下，是竭力压抑的巨大波澜。她的目光扫过鸦雀无声的六年级教室，声音不高，却清晰地穿透了令人窒息的寂静：
“同学们，成绩……下来了。”
这句话如同解开了定身咒，又像点燃了引信。没有人说话，只有粗重的喘息和杂乱的心跳声交织在一起。低年级教室的窗户边，也挤满了好奇又带着懵懂不安的小脑袋。
三十多个六年级学生，每个人的背都挺得笔直，像等待审判的士兵。吴普同坐在前排，手心冰凉，指甲深深掐进掌心。他侧眼看了看旁边的王小军，对方坐得如同青松，下颌线绷紧，嘴唇抿成一条苍白的直线，只有微微起伏的胸口泄露了内心的激荡。张二胖坐在斜后方，低着头，双手死死抠着膝盖，指节发白。
校长、孙老师、林老师都站在前面。校长手里拿着那个牛皮纸袋。林雪老师深吸一口气，走到讲台。她手里捏着几张名单，目光缓缓扫过下面一张张紧张到极点、写满期盼与恐惧的小脸。
“同学们，”林老师的声音带着一丝不易察觉的沙哑，努力维持着平稳，“升学考试的成绩，已经由中心校下发到各学校。现在，公布我们西里村小学六年级全体考生的成绩。”
空气瞬间绷紧到极致，仿佛一根即将断裂的弦。
林老师低下头，看着名单，开始念名字和分数：
“王小军：语文 91.5，数学 94，总分 185.5。”
嗡——！人群里瞬间响起一片压抑的惊叹和抽气声！185.5！这几乎是顶天的分数了！
王小军紧绷的肩膀猛地一松，身体几不可察地晃了一下，随即迅速挺直。他放在膝盖上的手，指节因为用力而泛白，嘴角却极其细微地向上牵动了一下，一丝锐利的光芒在眼底一闪而逝。
“吴普同：语文 89，数学 92.5，总分 181.5。”
吴普同只觉得一股热血猛地冲上头顶！181.5！比王小军少了4分，但这分数也足够高了！悬在嗓子眼的心重重落下，巨大的喜悦瞬间淹没了他，他下意识地握紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。他能感觉到身后父母（他们不知何时也挤到了教室门口）投来的、灼热而惊喜的目光。
“张二胖：语文 78.5，数学 80.5，总分 159。”
张二胖猛地抬起头，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着。159！一个悬在边缘、极其危险的分数！他的眼神瞬间充满了巨大的恐慌和绝望。院门口，张有福和他妻子的脸色也瞬间变得煞白。
名单继续念下去，一个个名字，一串串分数，像冰冷的雨点砸落：
“赵栓柱：语文 72，数学 68，总分 140。”
栓柱像被抽走了骨头，肩膀瞬间垮塌下去，头深深地埋进臂弯里，身体开始不受控制地微微颤抖。
“李铁蛋：语文 70.5，数学 65.5，总分 136。”
铁蛋猛地抬起头，眼睛死死盯着林老师，眼神像受伤的孤狼，充满了不甘、愤怒和一种被宣判的绝望，牙齿咬得咯咯作响。
……
所有人的分数都念完了。院子里一片死寂。有人如释重负，有人面如死灰，有人茫然无措。阳光无情地炙烤着，汗水顺着鬓角流下，却感觉不到热，只有一片冰凉。
林老师放下成绩单，目光扫过那些低垂的头颅和绝望的眼神，眼中闪过一丝痛楚，但随即被更大的郑重取代。她再次拿起那个牛皮纸袋，从里面抽出几份明显不同的纸张——它们更厚实，带着一种官方的庄重感。
“下面，发放录取通知书。”林老师的声音清晰地响起，打破了沉重的寂静。
“王小军！”林老师拿起第一份通知书，封面印着醒目的“柳林镇中学录取通知书”字样。
王小军站起身，脚步沉稳地走上前，双手接过那份沉甸甸的通知书。他低头看着封面上的烫金大字，手指无意识地摩挲着纸张边缘，脸上依旧没什么表情，但那微微急促的呼吸和眼底深处跳跃的光芒，泄露了他内心的激荡。他朝林老师微微鞠了一躬，转身走回座位，背脊挺得笔直。
“吴普同！”第二份同样制式的通知书。
吴普同几乎是跳了起来，快步走到林老师面前。接过通知书的那一刻，他感觉手里捧着的不是纸，而是通往另一个世界的船票！他清晰地看到“柳林镇中学”几个大字，下面是他的名字。一股难以言喻的激动和踏实感涌遍全身。他学着王小军的样子，郑重地向林老师鞠了一躬，声音有些发颤：“谢谢林老师！”
接下来，是几张样式稍显简朴些的通知书。
“张二胖！”林老师拿起一份印着“柳林镇第二初级中学录取通知书”字样的纸张。
张二胖猛地一震，难以置信地抬起头，眼睛里瞬间爆发出绝处逢生的狂喜！他几乎是踉跄着冲上前，双手颤抖着接过那份通知书，死死攥着，仿佛怕它飞走。他看看通知书，又看看林老师，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出“嗬嗬”的哽咽声。他深深地、几乎把腰弯成九十度，给林老师鞠了一个躬，然后低着头，飞快地跑回座位，把通知书紧紧贴在胸口，肩膀微微耸动。
林老师的声音继续响起，念出另外几个考上了镇二中的学生名字。有人欢喜地接过，有人则带着一丝勉强和失落。
最后，林老师停顿了很久，目光落在那些没有念到名字的学生身上——栓柱、铁蛋，还有另外几个。教室里一片令人窒息的死寂。
“赵栓柱，李铁蛋……”林老师的声音低沉下来，带着一种沉痛的无奈，“……以及其他几位同学，很遗憾，未能达到录取分数线。没有通知书。”
“轰——”
这句话像最后的判决，砸在那些少年心上。栓柱终于控制不住，压抑的、绝望的哭声从臂弯里闷闷地传了出来，肩膀剧烈地抖动。铁蛋猛地站起身，凳子被他带倒在地，发出刺耳的响声！他脸色铁青，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剜了一眼吴普同和王小军手里的通知书，又死死盯住林老师，胸膛剧烈起伏，仿佛下一秒就要爆发。最终，他什么也没说，猛地转身，像一头受伤的野兽，撞开挡在教室门口的人群，发疯似的冲了出去！书包里几张写满演算过程的草稿纸散落出来，被他踩在脚下，狠狠碾过，留下肮脏的脚印。
放学后，吴普同和王小军被各自的父母簇拥着回家。吴建军和李秀云脸上是藏不住的巨大喜悦和骄傲，一路都在兴奋地讨论着要添置什么新文具、新衣裳。那张薄薄的镇中录取通知书，被吴建军小心翼翼地揣进了贴身的衣兜里，仿佛是什么稀世珍宝。
路过村口的老槐树，浓密的树荫下，张二胖一个人靠在那里，手里紧紧攥着那张印着“镇二中”字样的通知书。吴普同看到，停下脚步，示意父母先走。
“二胖。”吴普同走过去，声音带着一丝不易察觉的小心。
张二胖抬起头，眼圈还有些红，脸上混杂着庆幸和一种难以言喻的失落。他扬了扬手里的通知书，挤出一个笑容：“喏，我的。二中……也不错，对吧？” 语气里却没什么底气。
“嗯！当然不错！能上就行！”吴普同用力点头，想给他一些力量。他把自己的通知书也拿出来，“你看，咱俩都考上了！”
两张通知书并排放在一起。柳林镇中学的纸张更厚实，印刷更精美，“中学”两个字也比“初级中学”显得更“高级”。张二胖的目光在两张通知书上来回扫视，眼神黯淡下去。他沉默了一会儿，声音低沉沙哑：“普同，我哥……他要是还在……肯定也考上镇中了。新学校……多好啊……” 他没再说下去，但那未尽的遗憾和对比下的自卑，像无形的针，刺痛了吴普同的心。
“二胖，”吴普同收起通知书，把手搭在好友肩上，语气前所未有的认真，“不管在哪，咱都好好念！张磊哥……他肯定也希望你好好的！以后……以后路还长着呢！”
张二胖看着吴普同眼中真挚的关切，心中的怨怼和不甘似乎消散了一些。他用力点点头，声音带着一丝哽咽：“嗯！你也……好好念！镇中……安全……注意安全！” 最后四个字，他咬得很重，带着血泪的教训和深沉的嘱托。
第二天，吴普同独自骑着车，绕道去了趟镇中旧址。远远地，就看到了那片曾经埋葬了梦想和生命的土地。旧日的断壁残垣早已无影无踪，取而代之的是一片热火朝天、充满生机的工地！一栋崭新的红砖墙二层楼已经高高垒起，在夏日的骄阳下反射着坚实而温暖的光泽。脚手架如同巨人的骨骼，工人们的身影在上面忙碌穿梭。搅拌机的轰鸣、砖石碰撞的叮当、工头的吆喝，汇成一首充满力量与希望的进行曲。
新校舍的轮廓清晰而方正，宽敞明亮的窗户框架已经安装好（虽然玻璃还未装上），像一双双充满期待的眼睛。它不再是记忆中那个散发着死亡气息的恐怖之地，而是一座正在拔地而起、象征着知识殿堂与安全庇护的崭新堡垒。吴普同停下车，站在田埂上，久久地凝望着。那红砖的颜色，像手中那份沉甸甸的录取通知书，鲜艳、厚重，带着灼人的希望和沉甸甸的责任。
考上镇中的喜悦，在这一刻才真正落地生根，带着一种踏实的暖意，融入他的血脉。他深吸一口气，空气中混合着泥土的芬芳和新鲜建材的独特气息。他蹬上车，朝着那片在阳光下闪耀着希望光芒的新墙骑去。车轮碾过田埂，留下清晰的辙印。前方的路延伸向九月，延伸向那栋红砖砌就的崭新教学楼。那里，将是他初中生涯的起点。他将独自蹬车前行，背负着父母的殷殷期望，承载着好友张二胖复杂目光中的祝福与提醒，更铭记着张磊哥那未能抵达的遗憾和用生命换来的警醒。新校舍的砖墙在望，它承载着过往的伤痛，也托举着未来的希望。吴普同知道，这条路不会平坦，但他必须，也必将，稳稳地骑下去。