四月的风，本该是温软和煦的，裹着新翻泥土的潮腥气，混着田野里冬小麦拔节的清甜。可这一天，刮过西里村的风，却带着一股子呛人的铁锈味，还有隐隐的……焦糊气，像烧了什么不该烧的东西。村道两旁的杨树叶子刚抽了新绿，在风里哗啦啦响。地里，冬小麦已是一片油绿，长势正好，偶有几块地头堆着准备给麦苗追肥的尿素袋子。
消息是村支书王德贵骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“大金鹿”，一路狂蹬，像颗着了火的流星砸进村子的。他脸色惨白，嘴唇哆嗦得厉害，自行车头一歪，直接撞在了代销点门口堆着的几袋“碳酸氢铵”上，白花花的化肥颗粒撒了一地，也沾了他一裤腿。
“塌了！塌了！镇中！镇中的教室塌了！埋……埋了好多娃啊！初三的！咱村……咱村张有福家的小子……张磊……没了！”王德贵顾不上扶车，嘶哑的吼声劈开了午后代销点墙根下晒暖、议论着麦田该打啥除草剂（“二甲四氯”还是“苯磺隆”）的闲谈。
空气瞬间凝固。李老栓手里的旱烟杆“吧嗒”掉在地上，火星溅到旁边印着“氧化乐果（果树用）”的塑料瓶上。张有福？！张二胖他哥张磊？！那个前两年刚从西里村小学毕业，高高壮壮、笑起来有点憨的娃？！
“啥？！张磊？！初三了？！”人群中炸开一个惊惶的声音，是张有福的邻居。
“天爷啊！造孽啊！！”人群轰然炸开，惊恐像冰水浇头，瞬间冻结了所有表情。王德贵的消息像一把烧红的烙铁，狠狠烫在每个人心上。今年西里村有娃在镇中初三！而且，没了！
吴建军正蹲在自家麦田的地头。他刚给两亩冬小麦追完返青肥，用的是新买的尿素。空了的白色编织袋随意丢在田垄上。他卷了根旱烟，就着田埂坐下，眯着眼，看着眼前这片油绿、长势喜人的麦苗，心里盘算着过两天得用新买的背负式喷雾器打一遍“多菌灵”防锈病。风里带着泥土和青苗的香气，日子仿佛和这麦苗一样，正一节一节往上蹿。
王德贵那变了调的嘶吼，就是在这时像一道淬毒的闪电，毫无预兆地劈进了他短暂的宁静里。
“镇中……塌了……初三……张有福家张磊……没了……”
每一个字都像冰冷的铁蒺藜，狠狠扎进吴建军的心窝。他捏着旱烟卷的手指猛地一抖，烟丝撒了一裤腿。他儿子吴普同，就在西里村小学念六年级！秋天，秋天就要去镇中，就要走进那所刚刚吞噬了生命的学校！张磊，那个他熟悉的、看着长大的孩子，没了？！
巨大的恐惧像无形的巨手，瞬间攫住了他的喉咙。他猛地站起身，一阵强烈的眩晕袭来，眼前麦田那蓬勃的绿色瞬间变得扭曲、摇晃。他踉跄着扶住旁边一棵还没发芽的老枣树，粗糙的树皮硌着手心，却感觉不到疼。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。
“普同……普同秋天就要去……” 这个念头像毒蛇的信子，冰冷地舔舐着他的神经。他下意识地望向村小学的方向，虽然隔着几排房子和一片杨树林，什么也看不见。恐惧像刚喷出的农药雾，冰冷、黏腻，瞬间裹住了他。
村口代销点已经乱成了一锅粥。得到噩耗的张有福，那个平日里总是笑呵呵、家里第一个买拖拉机的汉子，像被抽走了全身骨头，瘫坐在撒满化肥的地上，双手死死抓着地上的泥土，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的呜咽，眼泪鼻涕糊了满脸，巨大的悲痛让他连哭嚎都发不出完整的声音。他老婆被人搀扶着，已经彻底昏死过去。
人们围拢过去，七嘴八舌，声音里充满了惊恐、悲痛和难以置信。
“张磊……多好的孩子啊！去年还帮我拉过麦子……”
“天杀的！那破房子！早该修了！”
“这以后……这以后谁还敢让娃去镇中念书？！”
“我家的……我家的明年也……”一个家里有五年级孩子的妇女捂着脸，声音带着哭腔颤抖起来。
恐惧如同瘟疫，在代销点的墙根下迅速蔓延。那些家里有即将小学毕业孩子的父母，脸色瞬间变得和张有福一样惨白。原本只是隔岸观火的担忧，此刻变成了近在咫尺、血淋淋的威胁！那所即将接纳他们孩子的学校，刚刚变成了一座坟墓！
吴建军站在麦田边，远远看着村口的混乱，听着那些带着哭腔的议论，只觉得浑身冰冷。他低头看了看自己沾着泥土和尿素颗粒的手，又望向那片生机勃勃的麦田。麦苗在风中轻轻摇摆，绿得刺眼。这沉甸甸的丰收希望，此刻却被巨大的、对未来的恐惧阴影彻底覆盖。他仿佛看到那片油绿之上，笼罩着镇中废墟升腾起的灰黄尘埃。他无力地蹲下身，把脸深深埋进粗糙、带着泥土腥味的手掌里，肩膀控制不住地微微颤抖。
西里村小学六年级教室里，下午第一节是林雪老师的数学课。黑板上刚抄完一道复杂的行程应用题。吴普同正皱着眉头在草稿纸上列算式，同桌王小军已经解完，笔尖在纸上发出轻微的沙沙声，像是在无声地催促。张二胖则在偷偷摆弄课桌洞里几颗新买的玻璃球。
窗外，杨树新绿的叶子在阳光下闪着光，麻雀在屋檐下叽叽喳喳。一切都和往常一样。
突然，教室的门被“砰”地一声撞开！力道之大，让门板重重地拍在墙上，发出震耳的巨响。
所有学生吓得一激灵，齐齐抬头。
门口站着的是校长！平日里总是慢条斯理、头发梳得一丝不苟的老校长，此刻脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，额头上全是冷汗，一只手还死死抓着门框，像是要支撑住随时会倒下的身体。他身后，跟着同样面无人色、眼神惊恐的孙振邦老师（吴普同一到三年级的班主任）。
死一般的寂静瞬间笼罩了教室。连最调皮的张二胖也僵住了，手里的玻璃球掉在地上，发出清脆的滚动声，在死寂中格外刺耳。
校长张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被堵住了，只发出“嗬…嗬…”的抽气声。他布满血丝的眼睛扫过教室里一张张稚嫩、茫然又带着惊惧的脸，最终，那目光落在了林雪老师身上，充满了巨大的、难以言喻的悲痛和一种近乎崩溃的沉重。
林雪老师手里的粉笔“啪嗒”掉在地上，摔得粉碎。她看着校长和孙老师的神情，一种不祥的预感像冰冷的潮水瞬间淹没了她。她下意识地后退了一步，扶住了讲台边缘。
孙老师上前一步，他的声音异常沙哑、低沉，带着一种强行压抑的颤抖，却清晰地传到了教室的每一个角落：
“同学们……安静。刚接到……镇上紧急通知……”他顿了顿，仿佛用尽了全身力气才挤出后面的话，每一个字都像沉重的石头砸在地上，“柳林镇中学……初三的一间教室……刚才……塌了。正在上课的老师和学生……伤亡……非常惨重……”
“轰——”
虽然没有声音，但所有学生都觉得脑子里像是有什么东西炸开了！死寂被打破，教室里响起一片压抑不住的抽气声和低低的惊呼。吴普同手里的钢笔脱手掉在桌上，滚出一道蓝色的墨痕。王小军猛地抬起头，平时冷静的眼中充满了震惊。张二胖张大了嘴巴，彻底傻了。
“我们西里村……前两年毕业的张磊同学……”孙老师的声音哽住了，他用力地吸了一口气，眼圈瞬间红了，浑浊的泪水在眼眶里打转，“……不幸……遇难了。”
“张磊？！”教室里瞬间炸开了锅！那个原来还和他们一起在院子里打闹、笑声爽朗的学长？！那个张二胖总爱炫耀“我哥在镇中”的哥哥？！没了？被埋在倒塌的教室里？！
巨大的、冰冷的恐惧如同实质的冰水，瞬间浇透了每一个六年级学生！张二胖“哇”地一声哭了出来，撕心裂肺，小脸瞬间憋得通红。其他同学也全都吓傻了，互相看着，眼神里充满了巨大的惊恐和茫然。吴普同只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。他仿佛能看到张磊哥那憨厚的笑脸，下一秒就被淹没在砖石瓦砾之下……而他们，秋天，也许就要踏进那个地方！
林雪老师扶在讲台上的手，指关节因为用力而发白。她的身体微微摇晃，脸色比校长还要难看。巨大的悲痛和对未来的恐惧同时攫住了她。她看着下面这群吓坏了的孩子，看着张二胖嚎啕大哭的绝望，看着吴普同、王小军等人眼中那超越年龄的沉重和恐惧，一种无力感和巨大的悲凉涌上心头。她张了张嘴，想说点什么安抚，却发现自己的喉咙也像被堵住了，发不出任何声音。她的目光扫过黑板上的行程应用题，那清晰的算式和答案，此刻显得如此苍白和遥远。知识的殿堂，瞬间与死亡的坟场重叠在一起。
广播刺耳地响起，打破了教室里的混乱和死寂，是校长强作镇定的声音，要求全校师生立刻到院子集合。
学生们像惊弓之鸟，在老师混乱的指挥下，跌跌撞撞地涌出教室。没有人说话，只有沉重的脚步声、压抑的抽泣声和张二胖那撕心裂肺、怎么也止不住的嚎哭。吴普同走在人群中，只觉得脚步虚浮，像踩在棉花上。他下意识地回头看了一眼教室，黑板上那道未解的行程题，像一个巨大的、冰冷的问号，悬挂在张磊哥的名字和那片想象中的废墟之上，沉甸甸地压向他和所有六年级同学未知的秋天。恐惧，从未如此真切，如此血腥地扼住了少年们的咽喉。院子里的阳光依旧明亮，却再也驱不散心底那片迅速蔓延的冰冷阴霾。