一九八八年的腊月，仿佛被塞进了一个巨大的冰窖，寒气无孔不入地渗透进西里村的每一个角落。风，不再是呼啸，而是像无数把淬了冰的锉刀，贴着光秃秃的树梢和低矮的土墙，日夜不停地打磨，发出尖利刺耳的“呜呜”声。冻土硬得如同浇铸的铁板，人踩上去，只有沉闷得令人心悸的“嘎吱”闷响。村小学那排破旧的土坯房，在铅灰色天幕的压迫下，显得更加低矮颓败，窗户上糊的旧报纸早已千疮百孔，在寒风中剧烈地抖动着，发出垂死般的“噗噗”哀鸣。
期末考试的结束铃声，像一道冰冷的闸门落下，瞬间释放了孩子们压抑的躁动。学校院子里顿时炸开了锅，书包乱飞，追逐打闹的喧哗声浪试图冲破严冬的沉寂。然而，这喧嚣的洪流撞在吴普同身上，却像撞上了一块沉默的礁石，无声地分开了。他独自一人，抱着那个边角磨破、露出灰白内瓤的旧书包，像一截被冻僵的枯木，深一脚浅一脚地挪在回家的冻土路上。
那张成绩单，薄得轻飘飘，却像一块烧红的烙铁，沉甸甸地揣在他破棉袄的内兜里，烫得他心口发紧，每一次心跳都牵扯着灼痛。上面那几个用廉价红墨水写下的、歪歪扭扭的数字，以及旁边那行“中等偏下”的冰冷评语，像无数双讥诮的眼睛，死死地盯着他。毫无意外。一丝波澜都没有。他依旧是那片沉默的、被遗忘在中游的洼地。而讲台上，孙老师那惯常的、带着赞许的语气念出“王小军”三个字时，那张崭新的、印着“三好学生”的鲜红奖状，此刻想必已被王小军他娘，用最金贵的浆糊，牢牢地贴在了老支书家堂屋正中最显眼的土墙上，接受着全村人目光的洗礼吧？
失落、沮丧、还有一丝近乎麻木的自我厌弃，像冰冷沉重的铅水，灌满了他的四肢百骸。他低着头，视线死死锁住自己那双沾满泥雪、开了口的破棉鞋鞋尖，机械地踢着路上顽固的冻土块。寒风像粗糙的砂纸，刮过他冻得麻木的脸颊，他却感觉不到丝毫刺痛，只觉得胸腔里空荡荡的，灌满了腊月最凛冽的穿堂风，冷得彻骨。
推开自家那扇吱呀呻吟的院门，一股混合着蒸腾水汽、碱面发酵味道和柴火烟气的暖流扑面而来。这熟悉的家的气息，此刻却像隔着一层冰冷的毛玻璃，丝毫暖不进吴普同的心。堂屋里，灶膛的火光跳跃，映着李秀云忙碌的身影。她正用力揉着一大团刚出锅、冒着热气的黄米面，准备蒸年糕，脸颊被热气熏得通红，额头上沁着细密的汗珠。弟弟吴家宝和妹妹吴小梅像两只馋嘴的小猫，挤在灶膛前的小板凳上，眼巴巴地望着锅里翻滚的、散发出诱人甜香的东西。
“哥！你回来啦！”吴小梅眼尖，第一个发现了他，立刻像只轻盈的小鸟，从板凳上弹起，欢快地扑了过来。她的小脸红扑扑的，脑后的小辫子随着动作俏皮地跳跃。更刺眼的是，她一只小手紧紧攥着一张崭新的、对折起来的纸！纸的边缘，一抹鲜艳到灼目的红色，正顽强地从她指缝间泄露出来！
吴普同的心猛地一沉，像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动。不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的喉咙。
“哥！你看！我得奖状啦！”吴小梅献宝似的，踮起脚尖，努力将那张折叠的纸高高举到吴普同眼前，声音清脆得像银铃，充满了抑制不住的、几乎要溢出来的骄傲和喜悦，“张老师发的！当着全班的面！说我学习认真，字写得比印的还好看！”她的小脸上洋溢着纯粹的光彩，那是被肯定、被嘉奖后最本真的快乐。
吴普同像一尊骤然遭遇风化的石像，僵立在冰冷的门槛内。他看着妹妹兴奋地、小心翼翼地展开那张纸——那抹刺眼的红瞬间铺满视野！一张崭新的“三好学生”奖状！鲜红得如同燃烧的火焰，烫金的边框在灶火的映照下闪着冷硬的光，中间是端端正正、不容置疑的黑色印刷体大字，下面一行小字清晰地写着“吴小梅同学”，落款处盖着西里村小学那枚象征着权威的鲜红公章。这抹红，在这光线昏暗、水汽弥漫的灶房里，在李秀云惊喜的目光和吴家宝好奇的注视下，像一柄烧红的尖刀，狠狠地、精准地捅进了吴普同的眼底和心窝！
“哎哟！我的乖乖！”李秀云闻声猛地转过头，脸上所有的疲惫瞬间被巨大的惊喜冲散，绽放出灿烂的笑容。她沾满糯米粉的手在围裙上胡乱擦了擦，几步就跨到吴小梅身边，几乎是抢一般接过那张奖状，凑到灶膛跳跃的火光前，眯着眼，贪婪地、一遍遍地端详着上面的每一个字。她的嘴角高高扬起，眼角的皱纹都盛满了笑意，“一年级！才一年级啊！就捧回大奖状了！小梅真是给娘长脸！比你哥强！你哥念了三年书，连奖状的纸边儿都没沾过！”那语气，是毫不掩饰的、溢于言表的喜悦和对小女儿极致的宠溺。那“比你哥强”几个字，更是被她刻意加重了语气，像淬了冰的针，密密麻麻扎在吴普同早已千疮百孔的自尊上。
吴建军也听到了动静，他正蹲在堂屋角落，用一块破布沉默地擦拭着锄头上的泥点。他直起身，那张被长年累月的风霜和愁苦刻满深深沟壑的脸上，难得地松动了一下。他走过来，高大的身影带来一片阴影，笼罩住小小的吴小梅。他伸出粗糙黝黑、布满老茧和裂口的手指，在那张光滑、崭新的奖状上，极其小心地、近乎虔诚地抚摸了一下。他没说话，只是喉咙里发出一声低沉而模糊的“嗯”，但那微微眯起的眼睛里流露出的赞许和欣慰，却是吴普同记忆中从未获得过的奢侈品。
“爹！娘！老师说要把奖状贴到墙上！贴得高高的！”吴小梅仰着兴奋得通红的小脸，声音因激动而有些发尖。
“贴！当然要贴！就贴堂屋正墙上！正对着门！”李秀云立刻响应，声音洪亮得像是要宣告全世界，“让谁来咱家串门，一进来就能看见！看看俺家小梅多有出息！”她拿着那张红得刺眼的纸，开始在堂屋最显眼的那面土墙上比划着位置。
吴普同像被施了石化咒，僵硬地杵在门口冰冷的穿堂风里。妹妹清脆如银铃的笑声，母亲那穿透力极强的、饱含喜悦的夸赞，父亲那无声却重若千钧的赞许目光，还有眼前那抹在昏暗光线下依旧灼灼燃烧、被反复比划位置的鲜红……所有的一切，都汇聚成一股冰冷刺骨的洪流，将他彻底淹没、冻结。最后一丝强撑的力气也被抽干了。他只觉得脸上火烧火燎，仿佛被当众剥光了所有遮羞的衣物，赤裸裸地暴露在家人审视和比较的目光下，无处遁形。强烈的羞愧、难堪，还有一股酸涩得让他想呕吐的嫉妒，混合着更深沉的、令他窒息的自我否定，像无数冰冷的毒蛇，死死缠住了他的心脏。
他猛地低下头，喉咙里发出一声压抑的呜咽，像一头受伤的小兽，不顾一切地撞开挡在身前、还在兴奋比划的妹妹，闷头冲进了自己睡觉的那间永远弥漫着霉味和冰冷气息的小里屋。单薄的木板门在他身后“哐当”一声被狠狠甩上，巨大的声响震得屋顶的灰尘簌簌落下，也震得堂屋里短暂的欢愉瞬间凝固。
“这孩子！又发什么邪火！一点不懂事！”李秀云被那关门声惊得一跳，随即不满地冲着里屋方向高声斥责了一句，语气里充满了被打断兴致的烦躁。但很快，她的注意力又回到了那张红纸上，脸上重新堆起笑容，声音也柔和下来，“小梅乖，甭理他，咱贴咱的！来，看看贴这儿正不正？对，就这儿！一进门就能看见！”
门板隔绝了光线，却隔绝不了声音。吴普同把自己像破麻袋一样摔在冰冷坚硬、只铺了一层薄褥子的土炕上，用散发着霉味和汗味的破旧棉被死死蒙住了头。黑暗和沉闷包裹了他，却成了外面堂屋里那刺耳欢笑的绝佳扩音器。妹妹兴奋的叽喳声，母亲带着笑意的指挥声，甚至父亲偶尔发出的、低沉而满意的“嗯”声，都像烧红的钢针，穿透薄薄的土墙，狠狠地扎进他的耳朵里，扎进他每一根紧绷的神经。
他死死咬着下唇，直到尝到了浓重的、带着铁锈味的咸腥。眼泪不受控制地汹涌而出，瞬间濡湿了冰冷粗糙的被面。为什么？为什么自己这么笨？为什么无论上课怎么努力听（虽然有时会走神想到克赛号），那些字和数字就像滑溜的泥鳅，怎么都抓不住？为什么王小军永远高高在上？为什么连刚上一年级、连字都认不全的妹妹，都能轻而易举地拿到那张象征着荣耀和认可的红纸？而他，却像个被命运遗忘在角落的、永远的失败者？一种巨大的、无处宣泄的委屈和愤怒，像被困在笼中的野兽，在他小小的胸膛里疯狂冲撞、撕咬，几乎要将他的五脏六腑都搅碎。
屋外的热闹并未因他的逃离而停止。奖状似乎被贴好了，李秀云特意点亮了家里那盏最亮的煤油灯凑近照着，啧啧的赞叹声清晰地传来。吴小梅更是像只快乐的小云雀，在堂屋里转着圈，一遍遍地用清脆的声音念着奖状上的字，那抹鲜红，仿佛成了这个贫寒之家在年关将至的灰暗底色上，唯一亮眼、值得炫耀的色彩。
腊月的日子，在越来越浓的年味和吴普同越来越深的沉默中，一天天滑向年关。
腊月二十三，祭灶。村子里零零星星响起了试放鞭炮的“噼啪”声，空气里开始固执地钻进糖瓜熬制时特有的焦甜香气，混杂着炸油果子、蒸馒头的浓郁面香。家家户户忙着扫尘，洗刷积攒了一年的污垢，张贴请村里“文化人”写好的春联，年的脚步清晰可闻。
吴家的气氛却有些凝滞。李秀云依旧手脚不停地忙碌着，扫房子，蒸馒头，准备祭灶的糖瓜，但脸上的笑容明显多了，逢着来借东西或串门的邻居，总会“不经意”地提起：“哎，今年小丫头片子争气，刚上学就捧回个奖状，贴墙上了，你说说……”语气里的骄傲藏都藏不住。吴小梅则完全沉浸在这份初尝荣耀的喜悦里，走路都带着风，小辫子扎得一丝不苟，仿佛那奖状的光环也笼罩在她身上。
只有吴普同，像一抹与这喜庆格格不入的灰暗影子。他沉默地履行着母亲指派的任务：去井台挑水，冰冷的水桶压得稚嫩的肩膀生疼；抱着大扫帚清扫院子角落的积雪和枯叶，寒风刮在裂了口子的手背上，钻心地痛；被派去豆腐坊老杜师傅那里换豆腐，排着长队，听着大人们议论谁家孩子出息……每一次外出，每一次听到关于“出息”、“奖状”的字眼，都像在他心头的伤口上又撒了一把盐。
这天，李秀云带着吴小梅去柳林镇赶腊月集，置办年货，也顺带扯块花布给“有功之臣”做件新罩衫（虽然可能是用旧衣服改）。吴普同被留在家里看家，顺便照看弟弟吴家宝。他坐在冰冷的门槛上，看着空荡荡的院子和墙上那张刺眼的红纸，心里像塞满了冰冷的棉絮。
傍晚，李秀云和吴小梅回来了。吴小梅身上果然罩了一件用碎花布新做的罩衫，虽然针脚粗糙，但在冬日灰暗的背景下显得格外鲜亮。她手里还举着一串红艳艳的冰糖葫芦，糖壳在暮色中闪着诱人的光。
“哥！娘给我买的！可甜了！”吴小梅举着糖葫芦跑到吴普同面前，小脸上满是炫耀的幸福。
李秀云提着篮子，里面装着不多的年货，脸上带着赶集归来的疲惫和满足：“普同，锅里给你留了饭，热热吃。看家辛苦了。”语气平淡，目光掠过他，更多地落在了穿着新罩衫、吃着糖葫芦的小女儿身上。
吴普同默默地“嗯”了一声，看着妹妹身上那抹崭新的碎花，再看看自己身上洗得发白、袖口磨破的旧棉袄，一股难以言喻的酸楚和冰冷，再次从心底弥漫开来。那串红得耀眼的冰糖葫芦，此刻在他眼里，也像极了墙上那张奖状的颜色，刺得他眼睛生疼。他默默地起身，走向冰冷的灶房，背影在暮色中显得格外单薄和孤寂。
腊月的风，依旧在院墙外呜咽着，卷起地上的枯叶和尘土。堂屋里，昏黄的煤油灯下，吴小梅小心地舔着糖葫芦，李秀云翻检着买回的年货。吴普同蹲在冰冷的灶膛前，机械地往余烬里添着柴禾，锅里温着的玉米粥散发出寡淡的热气。火光跳跃，映着他沉默而紧绷的侧脸，也映着墙上那张在光影中微微晃动的、鲜红的奖状。
父亲吴建军外出回来，带着一身寒气。他看了一眼沉默添柴的大儿子，又看了看穿着新衣、小口吃着糖葫芦、被妻子搂在怀里说笑的小女儿，最后目光落在那张崭新的红纸上。他走到墙边，伸出粗糙的手指，再次轻轻抚摸了一下奖状光滑的表面，那动作里带着一种近乎确认的珍视。然后，他转过身，没看吴普同，只对着灶膛方向，声音低沉地、仿佛自言自语地说了一句：
“念书……也得看是不是那块料。不是那块料，再扑腾也白搭。”
这句话，像一颗冰冷的石子，投入死寂的水潭，没有激起大的波澜，却沉重地沉入了水底，沉入了吴普同冰冷的心湖深处。不是那块料……他默默地咀嚼着这几个字，灶膛里跳跃的火光映在他空洞的瞳孔里，却照不进一丝暖意。他拿起火钳，无意识地拨弄着通红的炭火，看着火星在灰烬中明明灭灭，最终归于沉寂，就像他心中那点微弱的、关于“被看见”的火苗，在这个腊月将尽的寒冷傍晚，彻底地、无声地熄灭了。那抹鲜红贴在墙上，也像一块永不融化的寒霜，深深地冻在了他1988年岁末的心尖上。