租界的秋天，在一种诡异的平静与日益加剧的紧张感中，悄然滑向深处。圣玛利亚教会医院墙外的世界，法租界的梧桐树叶开始泛黄飘落，霞飞路上的咖啡馆依旧飘着慵懒的爵士乐，衣着光鲜的男女穿梭其间，试图用醉生梦死麻痹对战争的恐惧。然而，报纸上日益紧缩的言论空间，街头巷尾突然增加的、眼神游移的陌生面孔，以及夜间偶尔响起的、旋即又被刻意掩盖的枪声，都像不断收紧的绞索，提醒着人们，这座孤岛正被战争的汪洋越围越紧，覆亡的阴影从未远离。
林薇的腿伤在昂贵的药物和精心护理下，恢复得比预期要快。厚重的石膏已经换成了较轻便的固定夹板，她可以在护士的搀扶下，勉强下地站立片刻。但身体的逐渐康复，并未带来心境的轻松。那两位“特别调查科”人员的造访，如同在平静的水面投下石子，涟漪至今未散。她清楚，自己已落入某些势力的视线，一举一动，都可能带来意想不到的麻烦，甚至危及到暗中保护她的沈惊鸿。
沈惊鸿那张“笔锋可藏，心火勿熄”的字条，她看了无数遍，然后小心翼翼地烧成了灰烬。她明白他的意思。在敌人已经警觉的情况下，继续高调地在报纸上发表文章，无异于自投罗网。但让她彻底沉默，任由那些英勇的事迹湮没无闻，她做不到。
“心火勿熄……”她喃喃自语，目光落在窗外灰蒙蒙的天空。那么，这火该如何燃烧，才能既照亮黑暗，又不引火烧身？
顾言笙再来探望时，脸色比往日更加凝重。他带来了一个坏消息：他供职的报社主编受到压力，被警告不得再刊登“煽动性”、“有碍邦交”的言论，特别是涉及具体战事描述和日军暴行的稿件。副刊的版面也被大幅压缩，林薇以“薇光”笔名投稿的几篇新文章，都被主编婉拒了。
“不仅仅是我的报社，”顾言笙压低了声音，即使是在这相对安全的病房里，他也保持着警惕，“租界里好几家敢于发声的报纸都受到了类似的压力。日本人的领事馆和他们的爪牙‘七十六号’（注：指汪伪特务机关极司菲尔路76号），活动越来越猖獗。他们不仅在搞暗杀，还在系统地扼杀舆论。”
他看着林薇，眼中充满了无奈和愤懑：“林薇，恐怕……报纸这条路，暂时是走不通了。”
林薇的心沉了沉，但并未感到意外。这是预料之中的结果。“他们想让我们变成哑巴，瞎子。”她轻声说，手指无意识地蜷缩起来。
“是啊，”顾言笙叹了口气，“而且我担心，他们不会仅仅满足于封杀报纸。上次那两个人来调查你，恐怕只是个开始。你在这里，也不一定绝对安全。”
病房内的空气仿佛凝固了。阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的尘埃，却驱不散那无形的压抑。
沉默良久，林薇忽然抬起头，眼神中闪过一丝决然：“顾先生，既然明路走不通，我们能不能……走暗路？”
“暗路？”顾言笙疑惑地看着她。
“对。”林薇的声音很低，却异常清晰，“报纸不能登，我们可以自己印。不能公开发行，我们可以秘密传阅。就像……就像以前革命者印传单那样。”
这个大胆的想法让顾言笙吃了一惊。他下意识地看了看门口，压低声音：“这太危险了！印刷需要设备、纸张、油墨，还需要可靠的地方和人手。一旦被发现，就是杀身之祸！”
“我知道危险。”林薇直视着他，目光灼灼，“但顾先生，你看看外面，听听对岸的炮声！那么多人在流血，在牺牲，我们仅仅是用笔记录，难道连这点风险都不敢承担吗？如果所有人都因为害怕而沉默，那不正中了敌人的下怀？”
她顿了顿，语气变得更加坚定：“而且，我们不一定非要印很多，不一定非要像正规报纸那样。我们可以办一份小小的、秘密的刊物，哪怕只能传几十个人，几百个人看，只要能留下真实的记录，能点燃一点点人心里的火种，就值得！”
顾言笙被她的勇气和决心震撼了。他看着眼前这个看似柔弱的女子，她脸上还带着伤后的苍白，但那双眼睛里燃烧的火焰，却比任何他见过的热血青年都要炽烈。他想起了死在闸北的战友，想起了杨立诚、柱子那些无名英雄，一股热血也涌上了心头。
“你说得对！”顾言笙重重地点了点头，眼中重新燃起斗志，“我们不能坐以待毙！就算声音再小，也要喊出来！这件事，我来想办法！我认识一些印刷行的朋友，或许能找到门路。”
“一定要绝对可靠。”林薇叮嘱道，“宁缺毋滥。”
“我明白。”顾言笙郑重地答应，“你安心养伤，这些跑腿联络的事情，交给我。等有了眉目，我再和你商量刊物的内容和名字。”
顾言笙离开后，林薇的心久久不能平静。她知道，一旦踏上这条路，就再没有回头箭了。这不再是单纯的写作，而是真正的、危险的地下斗争。她感到一丝恐惧，但更多的，是一种找到方向的坚定。
她需要更多的信息，更广阔的视角。被困在医院，她的信息来源有限。她想到了沈惊鸿。他身处旋涡中心，掌握着最核心的情报。但他身份特殊，直接联系风险太大。
就在这时，那个曾经传递字条的陌生护士，再次出现了。这次，她带来了一本厚厚的、硬壳的英文医学书籍，封面是《格雷氏解剖学》。
“林小姐，有位先生托我带给您的，说对您了解……呃，‘人体结构’有帮助。”护士面无表情地说道，将书放在床头柜上，便转身离开了。
林薇心中一动。等她确认护士走远，才迫不及待地拿起那本沉重的书。书显然是旧的，但保存完好。她仔细翻查，很快在书页中间，发现了几张折叠得整整齐齐的、质地优良的白色道林纸。
展开一看，上面是用打字机密密麻麻打出的英文信息！不是沈惊鸿的笔迹，显然是经过处理的情报摘要。
内容让她触目惊心：
日军动向：日军已在杭州湾金山卫登陆，意图包抄中国军队后路，淞沪战场中国军队有陷入重围的危险。
租界局势：日方已向租界工部局提出最后通牒，要求取缔一切反日言论和活动，并默许其特务机关在租界内“自行维持秩序”。
“七十六号”活动：该特务组织已列出暗杀名单，包括多名坚持抗日的报人、律师和社会活动家。顾言笙的名字，赫然在列！
经济封锁：日军正加紧对上海周边进行经济封锁，战略物资，尤其是药品，输入将愈发困难。
这些情报，像一把冰冷的匕首，剖开了租界虚假繁荣的外衣，露出了底下血淋淋的残酷现实。大战即将落幕，但更黑暗的时期恐怕就要来临。而顾言笙，已经身处极度危险之中！
林薇的心脏狂跳起来。沈惊鸿冒着巨大的风险传递这些情报，不仅仅是为了让她了解局势，更是对她和顾言笙的严重警告！
她必须立刻通知顾言笙！
然而，如何联系？她无法离开医院，而顾言笙下次来访不知是何时。
焦急之中，她的目光落在了那本《格雷氏解剖学》上。沈惊鸿既然能用这种方式传递信息，是否也能用这种方式接收？
一个大胆的计划在她脑中形成。
她拿出藏在床下的派克钢笔和稿纸，开始用英文书写。她没有直接提及情报内容，那样太危险。她只是以讨论“医学研究”为名，写道：
“尊敬的先生：
您惠赠的《格雷氏解剖学》已收到，对理解当前复杂的‘病理环境’助益极大，深表感谢。近日研读，深感某些‘局部炎症’（指顾言笙的处境）若不及早干预，恐有扩散之虞，影响整体‘机体健康’（指他们的小团体和事业）。不知是否有特效‘抗生素’（指保护措施或撤离方案）可用？或需调整‘治疗方案’（指行动计划）？另，对‘神经传导’（指信息传递）机制颇有兴趣，不知是否有更便捷之‘实验通道’（指更安全的联系方式）？
盼复。
您诚挚的，V.”
她将写好的字条小心地夹回书中原处。接下来，就是等待。她不知道那个护士是单线传递，还是也能反向接收。这无疑是一次冒险的试探。
等待的日子格外煎熬。林薇一方面担心顾言笙的安危，另一方面也忐忑于自己的试探是否会带来不必要的风险。她强迫自己静下心来，继续构思那份秘密刊物的内容。如果顾言笙暂时不能露面，很多工作就需要她独自承担更多。
她将之前发表的“薇光”文章重新整理、修改、深化，又根据沈惊鸿提供的情报（隐去来源），结合自己的分析，开始撰写对当前战局的评论，揭露日军战略企图和残暴本质。她还打算开辟一个专栏，专门介绍世界反法西斯战争的进展，给黑暗中的人们带来一丝远方的希望。她甚至开始尝试将一些重要的信息，用更隐晦的、文学性的语言编码，准备在未来的刊物中使用。
三天后，在她几乎要放弃希望时，那个护士再次端着药盘进来。她像往常一样给林薇换了药，临走时，目光似乎不经意地扫过那本《格雷氏解剖学》，用极低的声音快速说了一句：“书，该还了。”
林薇心中一震，立刻明白了。等护士离开，她迅速翻开书，在原来夹着字条的地方，空空如也。而在后面关于“周围神经系统”的章节里，她找到了一张新的、更小的字条。上面依旧是打字机打出的英文，只有短短两行：
“炎症已关注，正用‘隔离疗法’（指安排顾言笙暂时隐蔽）。新‘实验通道’风险高，维持原状。保重，V. 即日。”
字条虽短，信息量却足够。沈惊鸿接收到了她的信息，并且已经采取了行动保护顾言笙！“维持原状”意味着通过护士和这本书的联系渠道是目前相对最安全的选择。
林薇长长地松了一口气，悬着的心放下了一半。至少，顾言笙暂时安全了。她将新的字条同样销毁，心里对那个远在暗处的男人，充满了复杂的感激与依赖。他像一张无形的大网，在黑暗中默默地兜住她，以及她所关心的人。
然而，顾言笙的隐蔽，也意味着筹办秘密刊物的事情，短期内无法推进了。她感到一阵失落，但很快振作起来。她可以趁这段时间，更充分地准备稿件，打磨文字。
就在这时，病房里住进了一位新的病人，一位在轰炸中失去儿子、精神受到巨大刺激、时而清醒时而糊涂的老太太。她常常在夜里哭泣，或者喃喃自语，念叨着儿子的名字，咒骂着日本鬼子。
护士们对她无可奈何，同病房的人也多嫌她吵闹。
一天深夜，老太太又在低声啜泣。林薇被她哭得心烦意乱，正准备开口安慰，却听到老太太用苏白混杂着国语，断断续续地哼唱起一首古老的江南小调，调子悲凉而婉转：
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……
几家夫妻团圆聚，几家流落在外头……”
这哀戚的歌声，像一根细细的针，猝不及防地刺入了林薇心中最柔软的地方。她想起了自己飘零的身世，想起了与沈惊鸿聚少离多的无奈，想起了这战火下无数破碎的家庭和眼泪。
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了她的脑海。
这份秘密刊物，不应该只记录英雄和战火，更应该记录下这乱世中，普通人的血泪、挣扎和无声的呐喊！那些失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，失去家园的流民……他们的故事，同样是这个时代不可磨灭的印记！他们的声音，同样需要被听见！
她摸索着拿起笔，就着窗外透进来的、租界永不熄灭的霓虹灯光，在稿纸的顶端，郑重地写下了两个她思考已久的、作为刊物名字的字——
《韧草》
野火烧不尽，春风吹又生。她希望这份小小的刊物，能像石缝间坚韧的野草，在任何严酷的环境下，都能顽强地生长，传递着生命与希望的信息。
她翻到新的一页，开始记录下隔壁床老太太的故事，记录下她那不成调的悲歌，记录下这漫长黑夜里，无数微小的、却同样沉重的悲哀。
暗室之中，微光不灭。她的笔，在纸上划过，发出沙沙的声响，如同春蚕食叶，又如同种子破土，在这孤岛的深秋里，执着地酝酿着反抗的生机。