丁浩把照片还给沈墨，指尖在纸面边缘滑了一下，留下一道淡淡的湿痕。他没再说话，只是低头看着自己掌心那道裂开的伤口，血已经不再往外涌，但皮肤绷紧时会传来一阵阵钝痛。
沈墨收起资料，转身走向勘查车。雨还在下，不急不缓，打在警戒线上的塑料布上发出细碎声响。丁浩靠着墙站着，耳朵里还残留着刚才那段声音的回响——两个字，低哑得像砂纸擦过铁管，说完就扣下了扳机。
回到市局已是凌晨两点。临时专案室灯火通明，墙上贴满了五起“幽灵劫案”的现场图和时间轴。沈墨坐在桌前，打开录音设备，将巷口监控中截取的一段音频反复播放。背景全是雨声，偶尔夹杂着远处车辆驶过的噪音，但在第三遍时，一个模糊的短促音节浮现出来。
“站……”
后面被枪声吞没了。
技术组的人凑过来听了几遍，皱眉摇头：“只能确认是男性，声带受损或长期吸烟的可能性大。没法做声纹比对，没有清晰样本。”
“那就筛。”沈墨说，“所有有持械前科、年龄在三十到五十之间、居住地靠近城郊结合部的人员，重点排查发声习惯异常者。”
名单很快拉了出来，三十七人。有人因喉部手术失声后恢复不佳，有人常年在粉尘环境工作导致嗓音沙哑，还有几个夜班保安被列进来，只因为同事描述他们“说话像破风箱”。
丁浩坐在角落的椅子上，闭眼听着一段段提取出来的语音片段。每听一个，太阳穴就像被针扎一下。这不是通灵，是强行让大脑去匹配一种感觉——那种在死亡瞬间烙进受害者意识里的声音质感。
听到第十三个时，他抬手示意停下。
“不是这个。”他说，“太刻意了。凶手的声音不是装出来的，是自然状态，但压得很低，像是怕被人听见。”
技术人员换下一组。又听了七个，丁浩再次叫停。
“这一句尾音往上扬，不符合。他说话的时候，最后一个字往下沉，没有起伏。”
沈墨在一旁记下特征：低频、无共鸣、尾音下沉、语速快而短促。
可这些依旧太泛。城郊劳务市场每天进出上千人，谁都能符合条件。
“我们卡住了。”沈墨盯着白板上的关键词，笔尖顿住，“光靠声音锁不住人。”
丁浩没应声。他知道问题不在线索，而在他自己。连续三次深入魂魄记忆，身体像是被抽空了一部分。每次闭眼，眼前都会闪过黑斑，耳边嗡鸣不止。他试着回想李建军临死前的画面，却发现那些细节开始模糊，连凶手右手虎口的疤痕都变得不那么清晰。
他需要休息。
但他不能停。
“让我试试别的。”丁浩忽然站起来，走到白板前，手指点向第一起案件的发生地，“我想看看之前的受害者……能不能告诉我更多。”
沈墨看了他一眼：“你还能撑住？”
“只要他们还在，我就得试。”
静室设在刑侦支队最里面一间小房，没有窗户，四壁贴了隔音棉。地上放着五件证物：从各案发现场带回的泥土样本、一块染血的布片、一枚弹壳、一只鞋印拓模、一张死者生前最后出现的监控截图。
丁浩盘膝坐下，双手放在膝盖上，深吸一口气，先触碰第一份泥土。
意识刚沉下去，一股剧烈的恐惧猛地撞上来。不是画面，不是声音，是一种纯粹的情绪——被人从背后接近、无法回头、想喊却发不出声的窒息感。他的手指抽搐了一下，立刻中断连接。
换第二份。
同样的结果。黑暗，奔跑，枪响，然后一切断裂成碎片。他勉强捕捉到一瞬的脚步声，但节奏混乱，像是记忆本身也在逃跑。
第三份、第四份……每一次尝试，头痛就加重一分。第五次时，他刚接触那张监控截图，太阳穴突然炸开一阵剧痛，冷汗顺着鬓角流下来。
他睁开眼，呼吸急促。
“不行。”他抬手抹了把脸，“他们都……被困在那一刻了。太疼了，太害怕了，根本听不到我。”
沈墨站在门口，手里拿着水杯。
“以前不是这样？”他问。
“以前……他们还有执念。”丁浩声音干涩，“想说的事，想指认的人。可这些人，连自己是怎么死的都没看清。他们的魂，碎了。”
沈墨走进来，把水递过去：“所以现在只剩一条路——靠活人能找到的东西。”
丁浩点点头，没喝水，只是攥着杯子，感受掌心传来的温度。
第二天上午十点，排查名单缩减至两人。一个是建材厂焊工，案发当晚在值班室打卡记录完整；另一个是废品回收站管理员，有轻微盗窃前科，但身高一米八二，走路外八字，与丁浩描述的体态完全不符。
沈墨站在白板前，拿起记号笔，划掉了“嗓音特征”那一栏。
“这条路走不通。”他说。
房间里没人回应。几名侦查员低头整理材料，气氛沉闷。连环案最怕的就是线索断档，一旦失去方向，凶手就会越走越远。
丁浩靠在椅背上，眼睛闭着，手指轻轻揉着太阳穴。他已经二十多个小时没合眼，脑子像一团浸了水的棉花，沉重又混沌。
“也许……”他缓缓开口，“我们需要等下一个死者开口。”
话出口的瞬间，他自己都愣了一下。
这不是希望，是妥协。
沈墨转过头看他：“你说什么？”
“我说，我们现在掌握的所有东西，都是死人留下的。”丁浩睁开眼，“可死人不说全话。他们只记得最后一秒。如果我们不找到能活着看见他的人，可能永远抓不住他。”
沈墨沉默片刻，走到桌前翻开案件卷宗：“五起抢劫，四人死亡，一人重伤昏迷至今。医院那边刚反馈，那位幸存者还是没醒。”
丁浩没再说话。他知道这意味着什么——目前没有任何目击者。
就在这时，一名技术员推门进来，手里拿着一份打印文件。
“队长，我们重新分析了加油站那段监控的运动轨迹。”他说，“根据步幅和速度推算，嫌疑人在穿过路口后，应该在十二点零七分左右进入东环高架辅道。那里有个修车铺，门口有摄像头，拍到了一个人影。”
沈墨接过照片。
画面里是个背影，穿着深色外套，背着黑色双肩包，正骑上一辆电动车。
“这不是步行路线。”技术员说，“他换了交通工具。”
丁浩猛地坐直身子。
“电动车？什么颜色？”
“看不清，雨太大。但车型是老款绿源，本地常见代步工具，很多务工人员用。”
沈墨盯着照片看了很久，忽然问：“这种车，一般在哪充电？”
“家里，或者租屋。也有集中充电桩，在城中村和工业区周边。”
丁浩的手慢慢握紧。
他想起一件事——凶手换肩时，左手扶背带的动作非常自然，像是长期单肩负重形成的习惯。
如果他每天都要背工具上下班呢？
“查一下近半年，有没有类似车型被盗的报案记录。”丁浩说，“尤其是带充电器一起丢的。”
沈墨看了他一眼，立刻拨通内勤电话。
房间里的气氛微微松动。
丁浩靠回椅背，闭上眼。
他知道这还不够。
但他们终于不再是原地打转了。
他的手指无意识地摩挲着掌心那道伤口，血又渗了出来，顺着指纹的纹路，滴在裤腿上，晕开一小片暗红。