铜框上的刻痕清晰指向罗马数字“xI”，丁浩的手指还贴在那道新出现的划痕边缘，指尖传来细微的阻滞感。他没有移开手，而是微微侧头，重新扫视地上散落的信件堆——老陈死前未完成投递的挂号信，一共二十三封，杂乱地摊在值班台前方。
“第十一封。”他说。
沈墨立刻蹲下身，按顺序开始清点。丁浩也俯身靠近，目光一寸寸掠过每一封信的封口。前十封信封胶完整，字迹清晰。当数到第十一封时，他伸手拦住沈墨的动作。
这封信的封口处有轻微翘起，边缘泛白，像是被蒸汽或化学溶剂重新粘合过。收件人一栏写着“西街17号张先生”，但笔迹略显僵硬，与寄件人登记簿上的老陈手写体存在细微差异。
“不对劲。”丁浩低声说，“他不应该会留这种痕迹。”
沈墨没说话，从证物袋中取出便携式紫外线灯。打开开关后，淡紫色光束扫过信封正面。原本看似干净的地址区域，突然浮现出几道模糊的墨痕。
两人同时凑近。
被涂抹覆盖的原始地址渐渐显现：**古韵斋，老城区西街17号**。
“这家店我知道。”沈墨收起灯，“专做民国旧货，老板姓周，年纪不小了。老陈跟他通信？内容是什么？”
丁浩没答。他转头看向仍伫立在大厅中央的老陈魂魄。对方身体微微晃动，双手再次做出撕信的动作，随后一手压向胸口，另一手指向自己的眼睛，仿佛在强调“亲眼所见”。
“他在提醒我们，有人看过这封信。”丁浩说，“而且不是普通的看。”
沈墨立即下令：“调取这封信的所有流转记录，查它从寄出到滞留期间经手了几个人。另外，联系邮局监控组，排查最近三天进出西街17号的所有人员影像。”
一名警员应声而去。
丁浩却已经站起身。他知道等技术反馈需要时间，而魂魄的反应不会骗人。他抓起外套，对沈墨说：“我们现在就去古韵斋。”
二十分钟后，两人站在西街17号门前。
店铺门面窄小，木框玻璃门上贴着褪色的“收购旧物”字样。店内光线昏暗，货架林立，摆满瓷器、旧书、铜器和零散邮品。一个穿灰布衫的老人正背对他们整理柜台，听见门铃响才缓缓转身。
“两位要卖东西？”
沈墨出示证件：“我们是警察。想了解您和邮局老陈之间的通信情况。”
店主眼神微变，但很快恢复平静：“老陈？哦……是有这么个人。几个月前通过邮局寄来一封信，问一枚‘胜利号’邮票的版别问题。我回了一次，之后就没再联系了。”
他说得自然，语气平稳。可就在话音落下的瞬间，丁浩察觉到身后魂魄的温度骤降。
他不动声色地退后半步，靠近魂魄所在位置，轻触其手腕。
画面闪现——昏黄灯光下，老陈坐在桌前写信，神情凝重。信纸抬头写着“致古韵斋周先生”。片刻后，他将信装入信封，在寄件人栏写下自己名字。下一幕，是他亲自将信投入邮筒。再然后，是一个陌生的走廊视角：一只手从外侧拆开信封，快速翻阅内容，又用工具重新封好。
画面中断。
丁浩睁开眼，呼吸略沉。那双手戴着手套，但他看清了动作习惯——右手食指无意识摩挲信封边缘，是个左撇子。
他看向店主：“您回信的时候，有没有提到其他事？比如某些物品的归属，或者……不该公开的信息？”
“没有。”店主摇头，“就是纯粹的技术交流。”
沈墨盯着他：“那为什么老陈会在临死前反复查看与您相关的信件记录？为什么他要把一张写有日期的纸条藏进挂钟夹层，而这三个日期，恰好对应三封特殊信函的寄出时间？其中一封，就是寄给您的。”
店主沉默了几秒，终于叹了口气：“好吧。其实……他还问过一件东西。”
“什么东西？”
“一座钟。”店主转身走向角落，指着柜台上一座黄铜座钟，“他说有个客人打听这个型号，问是不是真品。我告诉他，这是民国原装德国机芯，市面上少见。”
丁浩的目光立刻锁定那座钟。
高约四十厘米，四面玻璃罩，底座雕花繁复。最引人注目的是分针末端镶嵌的一粒蓝宝石，在昏光下泛着幽微的光泽。他记得清楚——邮局那座挂钟，也有同样的设计。
他走近几步，魂魄紧随其后。
刚踏入两步，魂魄突然剧烈震颤。原本模糊的表情变得扭曲，嘴唇急促开合，发出无声的警告。
丁浩立刻伸手接触。
记忆涌入——同样是这家店，白天。门被推开，一个身影走进来。他没说话，径直走到这座钟前，低头观察许久。然后伸出手，轻轻拨动分针，动作极其缓慢。店主在远处招呼，那人回头笑了笑，放下手，假装只是随意看看。
但丁浩注意到了细节。
那人离开时，右手插在口袋里，左手拎着一个布袋。而他的视线，最后停留在钟背后的铭牌上，停留时间超过五秒。
画面结束。
丁浩收回手，心跳加快。
“有人来过。”他低声对沈墨说，“不止一次。他假装对钟感兴趣，实际上是在确认什么。也许是编号，也许是出厂标记。”
沈墨皱眉：“你是说，凶手利用这座钟做过参照？”
“不只是参照。”丁浩盯着那粒蓝宝石，“邮局的挂钟被调快五分钟，是为了制造时间差。而这座钟，可能是原型，或者是标准样本。他需要确保两个钟的时间运行一致。”
沈墨立刻掏出对讲机：“通知技术科，马上比对邮局挂钟与这座黄铜钟的机芯序列号，看是否有匹配记录。另外，调取过去一个月内所有进出该店的访客登记信息，重点筛查是否有人频繁出现，行为异常。”
店主听到这话，脸色终于变了：“你们怀疑是我？我跟老陈无冤无仇！”
“我们没说您涉案。”沈墨语气冷静，“但我们必须弄清，谁在关注这些钟，谁在追踪特定信件的流向。而您这里，是目前唯一能串联起这两条线索的地方。”
丁浩没有再听对话。他绕到钟背后，仔细查看铭牌。铜质表面刻着一行小字：**No. 1927-xI**。
罗马数字“xI”。
又是十一。
他猛地想起那封被篡改地址的信——正是第十一封。
还有挂钟上浮现的刻痕，也指向“xI”。
这不是巧合。
他转身看向魂魄：“你是不是知道，这个人还会再来？”
魂魄没有点头，也没有摇头。它抬起手，指向那座钟，然后缓缓握拳，像是在模仿某种关闭的动作。接着，它用手指在空中画了一个圈，停顿一秒，再画一个。
一次，两次。
丁浩心头一紧。
“他要动手第二次？”他问。
魂魄闭上眼，再睁开时，目光直直望向门口方向。
沈墨这时走过来：“技术科回复了，邮局那座挂钟的机芯编号是No. 1927-VIII，少三号。两者属于同一批出厂产品，共十二台，现存记录仅剩七台。”
“也就是说，”丁浩声音低沉，“还有四台下落不明。”
“包括这一台。”沈墨补充。
店内一时安静。
店主站在柜台后，双手撑着桌面，神情复杂。货架上的老式座钟滴答作响，声音重叠在一起，分不清哪一记来自真实，哪一记来自记忆。
丁浩盯着那粒蓝宝石分针，忽然发现它的角度有些不对——与其他钟表相比，它略微偏移了不到一度。
他伸手想去调整。
就在指尖即将触碰到指针的刹那——
门外传来一声清脆的金属碰撞声，像是钥匙串落地。