抽屉合拢的瞬间，玉片在布袋里轻轻一烫，像被风吹动的炭火。丁浩将钥匙转了半圈，外套刚搭上肩，桌上的手机震了起来。油灯的火苗偏了，向左三度，停住。
他接起电话，沈墨的声音直接撞进耳膜：“满江红号轮渡的轮机长王德福死了，就在船上机房里。”
丁浩没问原因。他抓起外套，指节擦过内袋，玉片的温热透了出来。“等我，三十分钟到。”
警局台阶上，沈墨站着，手里捏着几张现场照片。丁浩没停步，两人一前一后上了车。江面雾重，远处轮渡轮廓模糊，汽笛拉了一次，短促，像是被掐住了喉咙。
机房门开着，警戒线被人从里面掀开一条缝。丁浩弯腰钻进去，柴油味混着一股甜腻的腥气扑面而来。墙上管道滴着水，控制台屏幕还亮着，参数跳动。王德福的魂魄靠在仪表盘边，喉咙裂开一道斜口，血迹干在领口，右手不断做出拉笛的动作——三短，一长。
“三短一长？”丁浩伸手比划。
魂魄猛地抬头，手指指向东南甲板方向。
沈墨从楼梯上来，物证袋里装着一把扳手。“螺纹里嵌了红漆，颜色比舱内管道深，像是新沾的。”
丁浩点点头，跟着他往甲板走。风从江面推过来，带着湿冷。消防栓箱体半开，边缘有新鲜刮痕，漆皮翘起。他伸手触碰栓体，指尖刚压上金属，王德福魂魄突然剧烈抖动，双手在空中猛抓，像是被人掐住了脖子。
沈墨抬手
“等等。”丁浩按住沈墨的手，“先别开箱，等技术人员来。”
沈墨看了他一眼，没问原因，掏出对讲机呼叫取证组。
回到机房，丁浩闭眼，指尖压上太阳穴。通灵的刺痛从后脑窜上来，画面断续闪现——穿蓝色工作服的男人蹲在消防栓前，袖口沾着白色粉末，拧开螺丝。王德福从背后出现，开口质问。男人转身，抡起扳手，砸在喉结上。王德福倒地，手还抓着对讲机。
“他修过消防系统？”丁浩睁眼。
沈墨翻开记录本：“王德福上周提过三号舱消防管老化，报了维修单，但系统显示是外包处理，长江船舶维修公司。”
话音落，王德福魂魄突然高频震颤，像被电流击中。丁浩顺着那股震动冲出机房，沿甲板狂奔。尽头角落，一只踩扁的油漆罐躺在排水沟旁，罐身印着“长江船舶维修公司”，红漆未干。
沈墨赶来，蹲下检查：“这漆和扳手上的成分一致。”
丁浩没答。他盯着罐口残留的金属屑，隐约泛灰。通灵的刺痛又来了，他闭眼，画面再闪——男人将液体倒进消防栓内腔，袖口粉末飘落。液体透明，带着微弱气泡。
“硝酸铵？”他低声。
沈墨突然抬手，按住对讲机：“技术科刚回，扳手残留物是硝酸铵和铝粉混合物，易燃易爆。”
丁浩睁眼，看向消防栓方向。王德福魂魄站在箱前，手指颤抖地指向通风口格栅缝隙。那里有一点蓝渍，像是被蹭上去的。
两人折返。丁浩蹲下，假装系鞋带，玉片一角轻触地面蓝渍。通灵瞬间开启——男人弯腰，往消防栓内倾倒液体，动作熟练。蓝工作服袖口卷起，露出小臂内侧一道旧疤。粉末从袖口洒落，随风飘散。
“白色粉末可能是滑石粉。”丁浩站起身，“防潮用的，但不该出现在维修现场啊。”
沈墨已调出公司备案资料：“长江船舶维修，注册法人秦志强，无犯罪记录，但三年前有锅炉爆炸案被停业整顿。”
丁浩没接话。他盯着通风口，王德福魂魄仍指着那点蓝渍，身体开始变淡。
“他想让我们看什么？”沈墨低声。
丁浩伸手，指尖探入格栅缝隙，摸到一小块脱落的橡胶垫。翻过来，背面刻着数字：23:17。
“这是时间。”他说，“昨晚二十三点十七分，有人动过通风口。”
沈墨立即调取监控，但轮渡夜间自动归档，数据需手动恢复。他通知技术组优先提取。
丁浩回到驾驶室，手搭上油量表。王德福魂魄瞬间笼罩过来，指着他，又指向油箱方向。指针显示“满油”，但魂魄做出倾倒空桶的动作，嘴里无声开合。
“油量被篡改了？”丁浩说。
沈墨翻出轮机日志：“昨晚十点补油记录，但没留样。”他话没说完，丁浩已蹲在油管接口处，手指捻起一滴未干的红色漆料。
“和扳手上的漆一样。”丁浩说，“有人补油时，顺便刷了漆，掩盖接口被拆过的痕迹。”
沈墨立刻通知安检组登船复查油料。两人返回机房，将扳手和消防栓样本并排对比。技术科五分钟内回传结果：螺纹里的金属屑含铅量超标，与消防栓红漆成分一致。
“不是巧合。”沈墨说，“有人用同一把扳手动过两个地方——消防系统和油路。”
王德福魂魄飘到通风口，最后一次指向格栅，然后缓缓转身，面向江面，鞠了一躬。身影淡去前，嘴唇动了动，无声留下两个字。
丁浩没看清，但记下了动作轮廓。
警笛声从码头另一端响起，红蓝光刺破雾气。沈墨指挥封锁三号舱，丁浩靠在机房墙边，掏出随身笔记本，写下三行字：
红漆——蓝工作服——硝酸铵
滑石粉——维修工——锅炉爆炸案前科
23:17——通风口开启时间
他合上本子，抬头时，沈墨正盯着他。
“你看到什么了？”沈墨问。
丁浩没答。他摸了摸内袋，玉片温热，像贴着皮肤的石头。窗外，满江红号拉响离港前最后一遍汽笛，短促两声，接着是一声拉长的嗡鸣，像是机器卡住了齿轮。